

সুজীল রায়ের
গল্প-সঞ্চয়ন

জুশীল বায়ের গল্প-সংকলন

ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানি
৯, শ্রামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

প্রথম সংস্করণ

বৈশাখ ১৩৬০

মুদ্রাকর

ঐক্যপন্থ প্রামাণিক

সাংবাদ্য প্রেস লিমিটেড

১৫-এ ফুদিবাম বহু পোড,

কলিকাতা-৬

প্রকাশক

শ্রী প্রফুল্লানন্দ প্রামাণিক

৯, আমাচবা দে ষ্ট্রিট,

কলিকাতা-১২

দাম সাড়ে তিন টাকা

॥ সুশীল রায় ॥

যশ্চগল্লব শেষ নেই সে হচ্ছে মানুষের বিচিত্র জীবন। আশ্চর্য ছোটগল্পের মতই হঠাৎ তার আনন্দ। পরতে-পরতে তাব নানা অকল্পনীয় ঘটনার রঙের রসের পৌঁচ লাগতে লাগতে হঠাৎ একদিন রাঙা হয়ে উঠেই হঠাৎ শেষ হয়ে যাওয়া। তাইতেই জীবনের শেষ হয়, কিন্তু গল্পের হয় না। তাই জীবনের ন'টে গাছটি মুড়িয়েও দেখানে গল্প খামল না দেখানে বলবার জন্ম কাবও থাকে চাই। তিনি গল্প-লেখক। জীবনে গল্পের তাই এত দাম লেখকের তাই এত সম্মান। জীবন-গাতার শৃঙ্খলাপাতাগুলো যিনি আপন রঙে ভবিষ্যে দিলেন আমাদের চোখের সামনে সেই সৃষ্টিকর্তার নেপথ্যজীবন সম্বন্ধে আমাদের জানবার কোতুলক বড়োই কুখ্যাত। এই ভগ্নেই আজ সুশীল রায়ের জীবনের পাতাগুলো ইতিকথার পাতায় একটুকরো জলছবির তবকে ছাপা হন। জলছবি বৈশিষ্ট্য এই যে, এতে জলের লোভ দেখিয়ে ছবি দেখাব তুমাকে পূর্বা না মিটিয়ে ব'ব' বাড়িয়েই দেয়।

জীবনে অনেক ধাক্কাব টাল সামলাতে গিয়ে অনেক পাক খেয়েছেন সুশীল রায়। এই বিদগ্ধ জীবন অগারের ক্ষেত্রে কি কালে লাগত জানিনে কিন্তু সুশীল রায়ের শিল্পী-মন তাকে সংকাজেই লাগিয়েছেন। একই রোদে কেউ পড়ে হয় থাক, কাবও গাধে ধরে পাক।

সুশীল রায়ের শুরুতে আসব এবার। ১৯১৫ খস্টাব্দে তিনি উত্তরবঙ্গের রাজসাহী শহরে জন্মিষ্ট হন। শার পিতা স্বর্গীয় ত্রিগোবিন্দ রায় ছিলেন ঐ অঞ্চলের বিশিষ্ট গণ্যমান্য ব্যক্তি; তিনি ছিলেন রাজসাহী সবকারী উকিল, জিলা-কংগ্রেসের সেক্রেটারী, 'হিন্দুস্থানিক' পত্রিকার সম্পাদক। ১৯১৮ খস্টাব্দে তাঁর অকালমৃত্যুতে অতি শৈশবেই সুশীলবাবুর জাগা-বিপদ উপস্থিত হয়। বিভিন্ন স্কুল-কলেজের মধ্য দিয়ে তাঁর শিক্ষার্দী-জীবন দ্রুততালে অগ্রসর হয়ে আসে। তাঁর ছাত্র-জীবন অনুসরণ ক'রে দেখলে দেখা যাবে তাঁর অস্তিত্ব চিত্র চঞ্চলভাবে বিজ্ঞান বাণিজ্য-বিভাগ প্রভৃতি ঘুরে অশেষে সাহিত্যে নির্বাণ লাভ করে। তিনি বিপন কলেজ থেকে আই এন্স-সি., রিড্ডাসাগর কলেজ থেকে বি কম, ও কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বঙ্গভাষায় এম. এ উপাধি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। ছাত্র-জীবন যখন এইভাবে ধাপে-ধাপে এগিয়ে চলেছে, সাহিত্যচর্চাও সেই সঙ্গে চলেছিল মহা-উৎসাহে। চোদ বছর বয়স থেকে তাঁর কবিতা-রচনার সূত্রপাত। মাত্র উনিশ বছর বয়সে, তখনো তিনি কলেজের প্রাঙ্গণ পার হননি, রচনা করেন 'একদা' নামক মনোরম উপন্যাসখানি। একটি মাত্র দিনের কাহিনী নিয়ে এই উপন্যাস। এই 'একদা'র মাধ্যমেই সুশীল রায় একদা কথন সাহিত্য-বসিক ৭ পাঠকসম্প্রদায়ের দৃষ্টি আকর্ষণ ক'রে বসলেন বলা শক্ত। নানা আদ্যমধ্যম সমালোচনার উপল-প্রহত-প্রতিধা কিছুতেই বচনার ধারাকে শুক হতে দেখনি। লেখনী স্বচ্ছন্দ গতিতে ব'য়ে চলল।

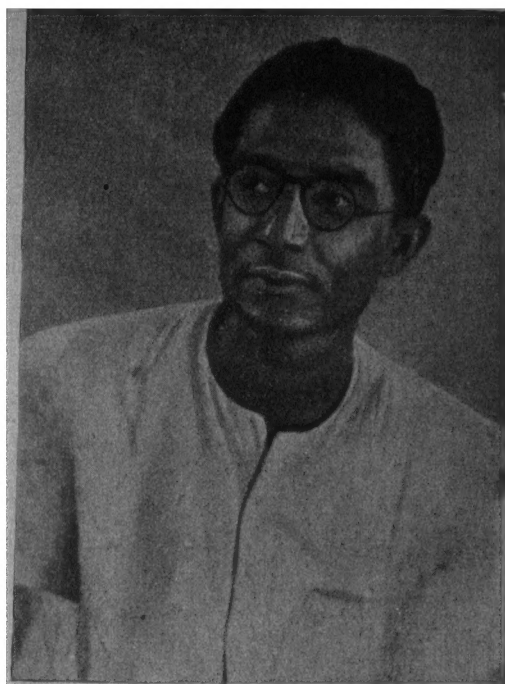
এর পরে 'শ্রীমতী পঞ্চমী সমীপেশু' 'বিবেকী' 'রুদ্রাক্ষ' এই তিনখানা উপন্যাস ও 'পাঞ্চালী' 'হুচরিতাহ' নামে দুখানা কবিতা-গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। উপন্যাসগুলির মধ্যে 'শ্রীমতী পঞ্চমী সমীপেশু'-ই শ্রেষ্ঠ উপন্যাস। এখানা হিন্দিতে অনূদিত হয়েছে। এছাড়া 'লক্ষ্মীহরণ নাট্য' 'কুলাঙ্গার' 'রাজমৌ' 'মাণা' 'মধু গাউলি' প্রভৃতি বহু গল্প আছে যারা নিজেরাই শ্রীশীলবাবুকে সাহিত্য-সমাজে চিরচিহ্নিত করে রাখবে। শ্রীশীলবাবুর রচনামণ্ডলীতে একটা নিষ্ঠে স্বর মেলে, মেলে হৃদয়-ঘনতার আমেজ। শ্রীশীলবাবুর চোখ আছে খুঁটিয়ে দেখবার, অতি সহজ ভাষা আছে ফুটিয়ে তুলবার। তাঁর রচি আছে, স্বস্বোপ আছে।

নেপথ্যে বাস করাই তাঁর জীবনের বৈশিষ্ট্য। তাই বেনামের আড়ালে বসে তিনি কালিদাসের বদ্বংশ ও মেঘদূত কাব্যের অপূর্ব সাহিত্যিক আলোচনা করেছেন। আনন্দবাজার পত্রিকায় 'উদয়ন' ছদ্মনামে তিনি 'আলংকারশন' পর্যায়ে এই দুই মহাকাব্যের বিচার করেছেন, সুধী-সাধারণের কাছে সে রচনা বিশেষভাবে সমাদৃত হয়েছে। আর, 'অমর' ছদ্মনামে আনন্দবাজারেই তিনি লিখেছেন 'ভল্পনা ও কল্পনা' পর্যায়ে অনেকগুলি লেখা, এ রচনার গল্পের আমেজ ও রসারচনার রস একত্রে মিশে সার্থক রচনা হয়ে উঠেছে। স্বনামে তিনি দেশ পত্রিকার অনেকগুলি বসারচনা লিখেছেন।

এই প্রসঙ্গে আর-একটি কথাও উল্লেখযোগ্য। শ্রীশীল রায় জ্ঞাত-কবি। একালে দীর্ঘকাব্য রচনা প্রায় উঠে গিয়েছিল; শ্রীশীলবাবু কাব্যের সে অপবাদ দূর করেছেন। মহাভারতের কাহিনী নিয়ে তিনি ইতিমধ্যে দু'টি দীর্ঘকাব্য রচনা করেছেন, 'শ্রলভার তপস্তা' ও 'স্বজ্ঞ-প্রশ্নকথা'—১৩৫৮ ও ১৩৫৯ সনের আনন্দবাজার পত্রিকার বিশেষ দোল-সংখ্যায় এই কাব্য দুটি প্রকাশিত হয়েছে।

জীবন তাঁর কর্মবহুল। ছোট-বড় বহু কাজই তিনি করেছেন অস্তিত্বভাবে, স্বস্থায়ীভাবে। টুথ-পাউডারের ক্যানভাসিং থেকে শুরু করে মেডিক্যাল কলেজে ল্যাবরেটরি আ্যিসিস্ট্যান্ট-গিরি, সরকারী চাকুরী, পত্রিকা সম্পাদনা, শিক্ষকতা ইত্যাদি নানাকাজের মধ্যে দিয়ে তিনি জীবনের অভিজ্ঞতা অর্জন করেছেন। বতর্মানে বিশ্বভারতীতে কাজ করেন।

—'উত্তিকথা' থেকে উদ্ধৃত। সংশোধিত



প্রস্তাবনা

ভারতীয় সাহিত্যের প্রসঙ্গ উত্থাপন করবার প্রয়োজন নেই ; পৃথিবীর যে-ক'টি সেরা সাহিত্য তার দরবারেও বাংলা ছোটগল্পের স্থান কিছু তুচ্ছ করবার মতন নয়। কাব্য ও উপন্যাস নিয়ে নানা চিন্তে নানা সংশয়, নানা প্রশ্ন ওঠা স্বাভাবিক, নাটক নিয়ে তো বটেই ; কিন্তু বাংলা ছোটগল্প বৃহৎ সাহিত্য-দরবাবেও নিঃসংশয়ে নিজের আসন দাবি করতে পারে। সে দাবির অধিকার রবীন্দ্রনাথই আমাদের দিয়ে গেছেন এবং সেই থেকে শুরু করে গত পঞ্চাশ-ষাট বছরের ভেতর বাংলা ছোটগল্প যে দ্রুতগতিতে বেড়ে উঠেছে তা ভাবলে বিস্মিত হ'তে হয়। এত স্বল্পকালের ভেতর এমন স্রষ্টা এবং স্বাস্থ্যময় বিবর্তনের দৃষ্টান্ত পৃথিবীর সাহিত্যের ইতিহাসে বিরল।

বর্তমান বাংলা ছোটগল্পের রূপ, তার আকৃতি-প্রকৃতি, গঠননৈপুণ্য, কাঠামো, ভঙ্গী ও সাহসজ্ঞা—একান্তভাবে ধাব করা না হলেও বহুলাংশে যে ইংবেল্লি-ফরাসী-জার্মান-রুশায় ছোটগল্পের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তাব ফলে গড়ে উঠেছে তা অস্বীকার কববার উপায় নেই, লাভও নেই, প্রয়োজনও বা কি ! কিন্তু বাঙালী লেখক পৃথিবীর এই ঐশ্বর্যকে যেভাবে আশ্রয় করেছেন, পরদেশী বীজ ও কলমের চাষ করে যে সমৃদ্ধ ফসল ফলিয়েছেন নিজের জমিতে, তা বিস্ময়কর। রবীন্দ্রনাথ—প্রভাতকুমার—প্রমথ চৌধুরী—শরৎচন্দ্র থেকে শুরু করে আজকের যে-কোনো জনপ্রিয় গল্পলেখক পর্যন্ত তাব পরিচয় সুবিস্তৃত।

তবু, আঙ্গিকের সৌষ্ঠব, গঠনের নৈপুণ্য, ভাবকাশের বিস্তৃতি, কল্পনা-ভাবনার গভীরতা সূক্ষ্মতা ও সমৃদ্ধি ইত্যাদি বাংলা ছোটগল্পে যতই-না থাকুক, তাব ভেতর জীবনের যে-পরিধি ধরা পড়ে সে-পরিধি সংকীর্ণ, স্বল্প-পরিসর, একথা স্বীকার করতেই হয়। তার তেতু বাঙালী

জীবনের মধ্যেই ; সে জীবনও আজ পর্যন্ত সংকীর্ণ ও স্বল্পপরিসর। বৃহত্তর জীবনের তরঙ্গময় অভিজ্ঞতার সঙ্গে আজও আমাদের পরিচয় ঘটবার সুযোগ কম। এই সংকীর্ণ, স্বল্পপরিসর জীবনেরও সমগ্রতা সাধারণত আমাদের লেখকদের চেতনায় বস্তুঘনিষ্ঠতায় ধরা পড়ে না। তার প্রধান কারণ, মধ্যবিত্ত ও স্বল্পবিত্ত লেখক সম্প্রদায়ের শিক্ষাদীক্ষা, ভাবনাকল্পনা, উত্তরাধিকার প্রভৃতির সঙ্গে দেশের বৃহত্তর চেতনার সূক্ষ্ম ও গভীর বিচ্ছেদ, যে-বিচ্ছেদ গড়ে উঠেছে গত দু'শ বছর ধরে।

এরই ভেতর, অবাস্তব হলেও একটা কথা মূল্যবান বলে মনে হয়। আজ না হোক, পঞ্চাশ বছর পূর্বে যদি কেউ বাঙালী মধ্যবিত্ত জীবনের ইতিহাস রচনা করতে বসেন তাহলে তাঁর সবচেয়ে বড় দলিল হবে বাংলা ছোটগল্প ; সে-ইতিহাস আদমসুমাবীর বিবরণে বা সরকারী লাল-নীল-সাদা পুঁথিতে ততটা মিলবে না। বাংলা ছোটগল্পে লেখক বাঙালী মধ্যবিত্তের নানা স্তরের বস্তু ও ভাবপুঞ্জ যে-রকম পুঙ্খানুপুঙ্খ বিশ্লেষণ কবেছেন, যে-সত্য ও গভীর পরিচয় বহন করে এনেছেন সে-পরিচয় ও বিশ্লেষণ আর কোথাও পাওয়া সম্ভব নয়। বর্তমান গল্পগুলিও তার ব্যতিক্রম নয়।

সুশীল রায়-মশায় সাম্প্রতিক বাংলার সেরা ছোটগল্প-লেখকদের মধ্যে অন্যতম ; তার শক্তি ও প্রতিভা ইতিমধ্যেই বাংলার সাহিত্যিক ও পাঠকমহলে স্বীকৃতি লাভ করেছে। ভূমিকা লিখে তাঁর পরিচয় দান নিশ্চয়োজ্ঞান, অবাহণও বটে। জানি, ব্যক্তিগত ভাল বা মন্দ লাগার সঙ্গে সাহিত্যবিচারের কোনো সম্বন্ধ নেই, তবু, বলতে ইচ্ছে হয়, সুশীলবাবুর এই গল্পগুলি আমার ভালো লেগেছে, আমি খুব খুসী বোধ করেছি গল্পগুলি পড়ে। তা ছাড়া, আমি তো সুশীলবাবুর সাহিত্যবিচার করতে বসিনি।

সুশীলবাবু গল্প ফাঁদতে জানেন, শেষ করতে জানেন, এবং গল্প

বলাব কোশল তাঁর আবেগে। প্রথম চৌধুরী মশাবের অনুবৃত্তি করে
 বলা যায়, এই বচনাগুলি ছোটও বটে, গল্পও বটে। সুশীলবাবুর
 ভাষা সহজ, স্বচ্ছন্দ, বাক্যাংশ ছোট, তাদের গতি মাঝে মাঝে
 'আচমকা, কিন্তু সর্বত্র সহজ ও সাবলীল, কথাবার্তা খুব ঘবোবা,
 দৈনন্দিন জীবনের সঙ্গে এবং মধ্যবিত্ত ধ্যানধারণা ও ব্যবহারাকারের
 সঙ্গে তার সম্বন্ধ বস্তুনিষ্ঠ। গল্পের কাঠামো আঁটসাঁট, গড়ন ধাবালো।
 কল্পিত ঘটনা বস্তুজ্ঞানকে কোথাও আঘাত করে না, খুব সহজ স্বাভাবিক
 ভাবেই মনে স্বীকৃতিলাভ করে। কিন্তু ঘটনার বিকাশে সুশীলবাবু
 পাঠকের চমক লাগাতে ভালবাসেন, এবং সে-কাজে তিনি নিপুণ।
 হঠাৎ বাক ফিবিষে দেওয়ার, আচমকা একটা পবিণতি দানের কাজটা
 খুব সহজ নয়, অথচ কয়েকটি গল্পেই তিনি অত্যন্ত সহজে অথচ
 স্ককোশলে এত ঢকঢ় কাজটি করেছেন। মধ্যবিত্ত জীবনের নানাস্থে
 তার দৃষ্টি অত্যন্ত স্বচ্ছ ও গভীর, এবং সবচেয়ে বা বড় কথা, একটা
 সহানুভূতির স্তর সবএ প্রত্যক্ষ এবং তাঁর ভাষা ও বাকতঙ্গীর তেতব
 দবদেব লেশমাদও বাতে থবা না পড়ে সে-চেষ্ঠা তিনি সম্ভানে করেছেন।

সুশীলবাবু এই গল্প-সঙ্ঘন পাঠকসমাজে আদৃত হবে, এই
 বিশ্বাস বাখি।

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়

পূবনা বংশাগ, ১৩৬০

শ্রী হরিশ্চন্দ্র বসু

সূচী

মাথা	১
খাটাল	৩৭
ফাঙ্কস	৫২
লক্ষণ পণ্ডিত	৭৩
ডেকরেটর মনোহর	৮২
পাথোয়াজ	১০২
ফেরার	১১২
সাবেক কালের কাব্য	১৩৪
মান	১৪৫
দাগ	১৬৪
মহিমের ফুট	১৭২
কপাল	১৭৫
কচ ও কেটি	১৮৭
মধু গাউলি	১৯০

এই গল্পগুলি নির্বাচনে সহায়তা করেছেন
শ্রীমতী কল্যাণী প্রামাণিক। তাঁকে
কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি।

মুশলি বায়ের গল্প-সংকলন

মাথা

অনেকক্ষণ ধরে এপাশ-ওপাশ কবেছে মালতী। কিন্তু কিছুতেই শোয়াটা জুঁসই হচ্ছে না। শব্দ করে হাতপাখা নাড়ছে, তবুও ঘাম শুকোচ্ছে না। সেমিজ ভিজে গেছে, কোমরের কাছটাও স্যাঁৎস্যাঁৎ করছে।

দুপুরে দুবার দু পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে, তবুও গরম কমল না। কমল তো বরঞ্চ এখন আরও যেন বেড়েছে। কিছুক্ষণ আগে দশটা বেজেছে, এখন বড়িতে ঠিক কয়টা, দেখার ইচ্ছে হল মালতীর, কিন্তু এখান থেকে দেখা যায় না।

লাফ দিয়ে উঠে পড়ল সে। হেরষ কাগজ দিয়ে হারিকেনের আলো আড়াল করে মাথা গুঁজে পড়ছিল। মালতী বলল, এক মিনিট। ঘড়িটা দেখব।

হেরষ মাথা তুলল না, কথা বলল না। আপত্তিও করল না, অস্ববিধেও জানাল না।

হারিকেন উচু করে তুলে ধরে মালতী দেয়ালের ঘড়ি দেখল—দশটা কুড়ি।

—এখন শোবে নাকি ?

হেরষ সাড়া দিল, বলল, হঁ।

—তবে এস। যেমন গরম লাগছে, তেমনি ঘুম পেয়েছে আমার।

অনেকক্ষণ কেটে গেল। হেরষ শুতে এল না।

বাইরে হস-হস শব্দ শুনে মালতী সোজা হল। কাৎ হয়ে শোয়ার একটা কান বাগিশে চাপা ছিল। শব্দটা ভালো করে শোনার জন্তে চিং হয়ে তুল।
ট্রেন নাকি ? না, বৃষ্টি।

বিছানা ছেড়ে জানলায় গিয়ে দাঁড়াল। দেখতে দেখতে আকাশ ভেঙে পড়ল। নিজের মনেই সে বলল, অন্ধকারের আড়ালে তাহলে খুব তোড়বোড় হচ্ছিল এতক্ষণ। উঃ, বাঁচোয়া।

হেরথ বলল, কি হল ?

—বৃষ্টি।

—কোথায় ?

মালতী বিরক্ত হয়ে বলল, তোমার মাথায়।

হেরথর আর উত্তর না পেয়ে মালতী তার পাশে গিয়ে দাঁড়াই, আলোটা কমিয়ে দিল।

হেরথ চমকে উঠে বলল, হল কি ?

—বৃষ্টি।

শুষ্ক হয়ে বসে রইল হেরথ। কোনো উত্তর না পেয়ে মালতী, বলল, কোথায় বৃষ্টি জিজ্ঞেস করলে না তো। একবার উঠে এসে দাঁড়াও জানলায়, মাতামাতি-দাপাদাপি দেখে যাও একবার।

—কাদের ?

—ভাল-নারকেলের, বিদ্যুতের, হাওয়ার, মেঘের।

হেরথ উঠে এল, মালতীর পাশে এসে দাঁড়াল জানলায়, অনেকখানি বাইরে চেয়ে রইল, কিছু দেখতে পেল না, বাইরেটা নিরেট অন্ধকার, বৃষ্টিও বেন গলা-আধারের মত ঝরছে।

—কই, কিছু তো দেখা যাচ্ছে না।

—দেখবে, দাঁড়াও, চম্‌কাক।

—কে ?

—বিছাৎ ।

চমকে উঠল হেরথ, বলল, মাথা খারাপ হয়েছে ।

মালতী বলল, তোমার ।

—রাত্রি কোনও কথা নেই কারো । হু'জনে চুপচাপ দাঁড়িয়ে মুখ
হয়ে 'স্বপ্ন' দেখছে, আর বৃষ্টির শব্দ শুনেছে অকারণে । এমন সময়
ডেকে 'স্বপ্ন' দেখছে, হু'জনে চুপচাপ দাঁড়িয়ে মুখ

মালতী বলল, দেখলে ?

—ভারি সুন্দর তো ।

—কে ?

হেরথ বলল, হুমি । বিছাতের আলোর দেখলাম ।

—ওই বিছাতের মতই চমকে উঠল মালতী । এমন কথা হেরথ বলতে জানে,
তাকে জানত না । এমন কথা শোনার সঙ্গে সঙ্গে হেরথ ছিল না সে । তার
কেউ ঠেকে ছিল, বৃষ্টির অছিলা করে হারিকেনের সামনে থেকে তাকে
খুঁজে আনা, বইয়ের পাতা থেকে তার চোখ ছটোকে অস্ত্রদিকে ছড়িয়ে
দেওয়া ।

—হুমি মাথাই বলে আমি কালো ।

—কালোই তো । কস'ব বলল কে ?

মালতী একটু ভাবল, বলল, না, কেউ না ।

অনেক কথা বলার ইচ্ছে হল মালতীর । কথা বলার এমন সুযোগ হয়তো
আর আসবে না । এমন বৃষ্টি কি রোজ নামে ? এই শব্দের মধ্যে নিজের
কথাগুলো আজ যদি সে শুনিতে দিতে পারত হেরথকে । কেউ শুনে পেত
না । পাশের কামরার দিঘির নিচের অঘোরে ঘুমিয়ে পড়েছে ।

হেরথ ছেলোমাল্লের মত বলে উঠল, আমাকে কেমন দেখতে পেলো, তা তো
বললে না ।

মালতী দম নিয়ে বলল, ভীষণ ভালো, ভারি গভীর ।

দরকার ওপাশ থেকে কুস্তলা-দ্বিধির গলা এলো—তোরা এখনো জেগে ?
জানলা বিয়ে করে জল আসছে না তো ?

মালতী সাঁড়া দিল, বলল, আমাদের জানলা বন্ধ ।

—এদিকে আমরা তো ভিজে কাঁধা হয়ে গেলাম, মশির পাতের তল দিয়ে
জল গড়াচ্ছে, খুলখুলি দিয়ে ছাট এসে মেঝে ভিজে গেছে একেবারে ।
দরজাটা খোলো একবার ।

হেরষ ইশারা করে জিজ্ঞেস করল, কি হয়েছে ?

মালতী ইশারায় বলল, মাথা ।

কিসকিস করে হেরষ জিজ্ঞাসা করল, কার ?

মালতী হেরষের হাত কুপে ধরে চাপা গলার বলল, রক্ষে কর । জানি ।

দরজা খুলতেই দ্বিধি ঝুঁপে উঠলেন, আছ বেশ আরামে । শুকনো পটখটে
ঘরে পুটপুট করে কথা হচ্ছে । একবার ডেকেও তো জিজ্ঞেস করতে হয় ।
মর্দমা দিয়ে ভেসে বেরিয়ে গেলাম কিনা, জানতে তো হয় । ভয় নেই ।
কাটা, জানলার পাল্লা নেই, খুলখুলি বন্ধ করা হয় নি ।—আমরা
উপায় নেই ।

হেরষ বলল, নিশ্চয় ।

মালতী কি যেন বলতে যাচ্ছিল, কুস্তলা বাঁধা দিল, বলল, থাক, আর ভয়ভয়
কাজ নেই, কৈকিয়তের দরকার নেই । মশি, মায়া, উঠে এস ।

মেঝের ঢালা বিছানা করে কুস্তলা তার দুই মেয়ে নিয়ে শুয়ে
পড়ল ।

মালতী হারিকেন হাতে নিয়ে দেয়ালের গায়ে পেরেক খুঁজছিল, কুস্তলা
কলা, থাক, মশারি টাঙাতে হবে না । জলে যখন ভেসে বাই নি, মশাও তখন
উড়িয়ে দিয়ে বেতে পারবে না ।

মালতী হঠাৎ শব্দ করে উঠল, উঃ ।

হেরষ ব্যত হয়ে বলল, কি হল ?

শঙ্কিত হয়ে মালতী কুস্তলার দিকে একবার তাকিয়ে নিল, বলল, কিছু না, গরম ।

কুস্তলা বলল, এত বর্ষায়ও তোমার গরম গেল না বোঁ । ও তোমার টাকার গরম—বাপের টাকার । ওসব ভোলো, এখন যেমন ঘরে এসেছ, তেমনিভাবে মানিয়ে নাও নিজেকে ।

হেরষ জিস্তেস করল, কিসের টাকা ?

কুস্তলা বলল, ওসব দিয়ে তোমার দরকার নেই, হেরষ । তোমার কাজ তুমি কর । পড়তে হয় পড়, শুতে হয় শোও ।

মালতী পাশের ঘরে চলে গেল । হেরষ হারিকেনের কাগজ ঠিক করে বসে গেল টেবিলে ।

কুস্তলা চাপা গলায় হেরষকে বলল, বৃষ্টি-বাদল দেখা তোমার কাজ নয়, ওসবে মাথা ঝামিয়ে না । নিজের কাজ কর, পড় ।

কুস্তলা শুয়ে শুয়ে পাশের ঘরের দিকে তাকাল । মালতী চৌকির উপর টান হয়ে শুয়ে পড়েছে ।

—একটা বালিশ নিয়ে গেলেই হয় ।

হেরষ বলল, দিয়ে আসব ?

—তোমার কাজ তুমি কর, হেরষ । মেয়েদের কথার মধ্যে এস না । তোমার ভুলে চলবে না যে, তুমি পুরুষ মানুষ ।

এর পর চুপচাপ হয়ে গেল সব । হেরষ বাইরের দিকে তাকিয়ে বসে রইল । আশ্চর্য হয়ে গেল সে নিজেই । এমন তো তার কোনোদিন হয় না—বই নিয়ে বসে অন্য কথা মনে হচ্ছে তার । মনে হচ্ছে বৃষ্টি হচ্ছে, কেবলই মনে হচ্ছে ভিজে যাচ্ছে মালতী ।

সত্যি, মালতী ভিজে গেছে একেবারে ।

হারিকেন কমিয়ে দিল হেরষ । কুস্তলার নিষাসের শব্দ শুনল কিছুক্ষণ । তার পর উঠে এল, পা টিপে টিপে পাশের ঘরে গেল । কই, ঘর তো ভিজে

নয়। অন্ধকারে হাতড়ে মালতীর গায়ে হাত দিল। পাশ ফিরে শুয়ে মালতী বলল, থাক।

ফিরে এসে হেরষ টেবিলে বসল, কিন্তু আলো বাড়াল না।

সকালবেলা হেরষ মালতীকে বলল, তুমি কাল কঁদেছ, আমি জানি।

—কিছু জান না। কঁাদব কেন? বলেই মালতী বাইরে চলে গেল।

মণিকে পেটে নিয়ে দ্বিদি বিধবা হয়েছেন, সে আজ তের-চোদ্দ বছরের কথা। মায়া এখন ডাগর হয়ে উঠেছে, মণিও দু-এক বছরের মধ্যেই তৈরি হয়ে উঠবে। কুস্তলাদির নজর সেদিকে পুরোদস্তুর।

বাড়িতে দুটি ঘর। 'একটা ঘরে ব'সে হেরষ পড়াশুনা করে, তার ইস্কুলের ছাত্ররা এসে ভিড় করে; আর-একটা ঘরে পলিটিক্স করেন কুস্তলাদি, তাঁরও সাক্ষোপাক্ষো আসে অনেক। মাঝখান থেকে একা পড়ে যায় মালতী। ছাত্রদের দলে ভিড়ে ছাত্র হয়ে যাবে, না, দ্বিদির দলে ভিড়ে তাঁর সঙ্গী হয়ে যাবে—এমন স্বন্দে তাকে পড়তে হয় মাঝে-মাঝে। স্বন্দে যখন কোনো শীমাংসা না হয়, তখন সে গিয়ে বসে থাকে রান্নাঘরে। সেখান থেকে চা সাগ্রহে করে কুস্তলাদির ঘরে।

শেখর চায়ে চুমুক দিয়েই তারিফ করে উঠল, চমৎকার। কে তৈরি করল, কুস্তলাদি? মণি, না, মায়া?

—না, বৌ করেছে।

শেখর বলল, এও একটা আর্ট, চা করাটা।

কুস্তলাদি বলল, আর্ট কি সায়েন্স জানিনে, রোজ তৈরি করে করে হাত পেকেছে—এই আর কি।

মণি ছুটে ভিতরে এসে বলল, তোমার চা নাকি বেশ মিষ্টি হয়েছে আজ, শেখর-মামা বলছে।

—চিনি বেশি পড়েছে হয়তো।

মণি বলল, ভা হতে পারে।

হেরষর ছাত্রদের গলা পাওয়া যাচ্ছে। তারা চলে যাচ্ছে একে একে। এইবার হেরষকেও তৈরি হতে হবে। ইস্কুলের বৈলা হয়ে এল। মালতী রান্নাঘর গোছগাছ করে বেরিয়ে এল। ঘরে উঁকি দিয়ে দেখল, হেরষ কাগজ দেখছে।

মালতী কাছে গিয়ে বলল, এবার উঠবে না ?

হেরষ চোখ তুলে বলল, কোথায় ?

মালতী অন্ধকিছু বলতে গিয়েছিল, কিন্তু তা না বলে বলল, ইস্কুলে যেতে হবে না ?

—বাজল ক'টা ?

মালতী হেরষর মাথার ওপর বাঁ হাত ও চিবুকের নীচে ডান হাত দিয়ে তার মাথা টেনে তুলল উপরে, বলল, ওই যে ঘড়ি, দেখে নাও।

—সময় আছে।

—নেই। দাড়ি কামাতে হবে আজ। হয় দাড়ি রাখবে, নাহয় রোজ কামাবে—মাঝামাঝি কিছু চলবে না।

হেরষ বিব্রত গলায় বলল, আদেশ করছ যে।

—না, অমুরোধ।

অমুরোধ রক্ষা করতে অনেকটা সময় লাগল। পনেরো-ষোলো বছর ধরে দাড়ি কামিয়েও তার হাত চালু হল না। মুখ পরিষ্কার করতে গিয়ে দেরি হয়ে গেল অনেক। মুখের উপর ক্ষুর বসে আর মাঝেমাঝেই জিজ্ঞাসা করে, টাইমের দিকে চোখ রাখছ ভো, মালতী ? ঘণ্টা বাজার পাঁচ মিনিট আগে পৌছতেই হবে। মাস্টারমশাইরা যদি সময় না মানে তাহলে ছাত্রদের দিয়ে মানিয়ে নেবে কি করে ?

—এই ষ্টাণ্টা পাঁচ মিনিট আগে হলেই তোমার গালের দিকে চোখ দিয়ে এভাবে দাড়িয়ে থাকতে হত না আমাকে। যেমন বেগরোয়া ক্ষুর টানছ—
আনাড়ির মত।

হেরষ মুখ নানাভাবে বিকৃত করে দাড়ি কামাতে লাগল, এর যেন আর শেষ নেই।

দিদির গলা, কুস্তলাদির। বললেন, চা করতে না হয় ওস্তাদ হয়েছ, লোকে তারিফ-টারিফ করে। দাড়ি-কামানোর আর্টও রপ্ত করেছ বুঝি। পেয়েছ ভালোমাহুষ, তাকে হাতের মুঠোর মধ্যে নেবার তাই নানান কিকির খুঁজছ। ওসব ছাড় বো। নিজের কাজে যাও।

মালতী নিজের কাজে গেল। কিন্তু সেখানে গিয়ে সে কোনো কাজ খুঁজে পেল না। রান্না-বান্না শেষ হয়ে গেছে। হেরষের জন্তে আসন পাতা হয়েছে, গেলাশে জল ভরে রাখা হয়েছে আসনের পাশে। এবার কাকদান সেরে সে এসে বসলেই মালতী ভাত বেড়ে দিতে পারে।

কুস্তলাদিদের পার্টির সেদিন মিটিং ছিল। দু'মেয়েকে নিয়ে তিনি বিকেলেই বেরিয়ে গেছেন, বলে গেছেন, ফিরতে রাত হতে পারে। রাত্রে আর ভাত খাবেন না—রুটি। মালতী যেন রুটি সেকঁকে গরম জলে ধুয়ে রাখে, তা না হলে চিবনো যায় না।

রুটি নাহয় সে করে রাখবে, সেটা বড় কথা নয়। তার যে আজ ছুটি এইটেই মস্ত লাভ। বিকেলে হেরষ যদি ইস্কুল থেকে সটান চলে আসে, তাহলে মালতী নির্ভয়ে নির্ভাবনায় তার সঙ্গে কয়েকটা কথা বলবে, কয়েকটা কথা জানতে চাইবে। আড়াই বছর হয়ে গেছে, এর মধ্যে একদিন হেরষকে সে আড়ালে পেল না, এটা তার মস্ত আক্ষেপ। হেরষ বাস করে যেন কোন্-এক সুদূর রাজ্যে; হাত বাড়িয়ে যদি-বা কখনো সে রাজ্যের নাগাল পাওয়া যায়, কিন্তু তখন কুস্তলাদি তার আল্লায়িত কুস্তলের চিক নামিয়ে তাদের মাঝখানে একটা ব্যবধানের বেড়া টেনে দেন। মালতী লক্ষ্য করছে, কুস্তলা তাকে হেরষের কাছে ধঁষতে দিতে চায় না। কেন?

হেরষ বলল, দূর পাগোল। দিদিকে অমন ভাবো কেন? অত্যন্ত সরল প্রকৃতির লোক, তাই হয়তো কখনো তাঁর তুল হয়ে যায়।

মালতী কঠিন হয়ে পাড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ, তার পর বলল, শুধু তোমার
দিকিই সরল নয়, তুমিও অত্যন্ত সরল। তুমিও ভুলে যাও, আমরা স্বামী-স্ত্রী।

—তার মানে ?

—এরও মানে চাই ? হিসেব কর, বিয়ে করেছ কবে। মালতী হেরষর
হাতে পেন্সিল গুঁথে দিল, সামনে খাতা টেনে দিল, বলল, ভাবতে হবে না,
মানসাক্ষ নয়, কাগজে লিখেই বল।

হেরষ বিব্রত হয়ে বলল, জানি নে অত হিসেব।

—জান না ? এই সামান্য অঙ্কটাই পারলে না ? তবে যে অত মাথার
গর্ব। তবে যে অত মেধার বড়াই। রাগে হাঁকতে লাগল মালতী, বলল,
বাবারই মাথা ধারাপ হয়েছিল।

হেরষ এতক্ষণে কিছু যেন বুঝল, বলল, তোমার বাবার কথা বলছ ?

—না, বলছি তাঁর মাথার কথা।

হেরষ ছেলেমানুষের মত বলল, তোমার কি যেন হয়েছে, কথার খেই
হারিয়ে ফেলছ।—বলছিলে তো আমার মাথার কথা।

মালতী বলল, না না না, তোমারও নয়, বাবারও নয়, আমার। আমারই
মাথার কথা বলছি।

একটু থেমে বলল, ইঞ্চুল থেকে ফিরতে দেরি করলে কেন অত ?

হেরষ এবার বিরক্ত হয়েছে, বলল, সর, কাজ আছে।

—মস্ত পণ্ডিত।

হেরষ আড়-চোখে একবার মালতীর দিকে তাকাল, কিছু বলল না। সত্যি
সত্যি তাকে পণ্ডিত বলে স্বীকার করল, না, তাকে বিজ্ঞপ করল—ঠিক বুঝল না
সে। না, বিজ্ঞপ করবে কেন, মালতী তেমন মেয়েই না। হেরষ বই খুলে বসল।

নলিনাক্ষবাবুর জীবনে ট্রাজিডি আছে। কিন্তু তাঁর বাইরেটা দেখে সে
কথা বিন্দুবিসর্গ বুঝবার উপায় নেই। তিনি নিজেকে কেবল আর-~~এক~~ চরিত্রের

কাছ থেকেই লুকিয়ে রাখেন নি, নিজের কাছ থেকেও গোপন করে রেখেছেন। তিনি নিজেকেও জানতে দিতে ঘেম চান না যে, তিনি জীবনে কিছু চেয়েছিলেন, কিন্তু পান নি। তাই সর্বদাই তিনি নিজেকে হাসি আর ফুর্তির মোড়ক দিয়ে মুড়ে রাখেন। মেধা নলিনাক্ষবাবুরও ছিল, মেধাবী বলে খ্যাতিও ছিল তাঁর। কিন্তু নিজের সেই ক্ষমতাটা কাজে লাগাতে পারলেন না, এই হচ্ছে তাঁর আক্ষেপ।

বারো বছর বয়সে তাঁর বাবা মারা গেলেন, সতেরো বছরে যখন পা দিয়েছেন, তখন মারা গেলেন তাঁর মা। সম্বল গেল, অবলম্বন গেল। প্রথমটা নলিনাক্ষ মুষড়ে পড়েছিলেন, কিন্তু নিজেকে চাক্ষা রাখলেন। বলা যায় না, হয়তো তাঁর মেধাই তাঁকে এ শক্তি দিয়েছিল। তিনি নিজেই এ কথা বলেন। আত্মীয়-স্বজনের কাছ থেকে কোনো আশা-ভরসা না পেয়ে, কারো কাছে কোনো আশ্রয় না পেয়ে তিনি নন্দনগাছির বাড়ি থেকে একদিন ভোর রাতে হেঁটে রওনা দিলেন ভাগ্যের অন্বেষণে। তার পরের ইতিহাস নাকি অনেক লম্বা। মাঝের অজস্র টুকরো অধ্যায় বাদ দিয়ে তিনি বলেন, পেয়ে গেলাম; অনেক হৌচট আর হয়রানির পর ভাগ্যকে পেয়েছি আজ, রিটার্নার করেছি, দেড় হাজার পেম্বন পাচ্ছি আজ। গোপন কবে লাভ নেই, ব্যাক্সেও আছে কিছু।

নিজেব পায়ে দাঁড়াতে দাঁড়াতেই সময় কেটে যায় অনেক। বেশি বয়সে বিয়ে করেন। জীবিয়োগ হয়েছে বছর-দশ হল। একটি মাত্র মেয়ে। তার উপরেই সবটা স্নেহ, তার উপরেই সব ভরসা। হো হো করে হেসে ওঠেন নলিনাক্ষ, বলেন, আমার মত সুখী কে।

কিন্তু এ সুখ নাকি চান নি তিনি, তিনি চেয়েছিলেন অন্য সুখ। এত টাকাও নাকি নয়, এত পয়সাও নয়। নিজের মেধার চর্চা করার একটা সুযোগই ছিল তাঁর চাহিদা। সেই সুযোগ যাতে পান, সেইজন্তে দাঁড়াবার একটা নিরাপদ জায়গা খুঁজতে গিয়ে জোগাড় হল ছোট-চাকরি। ছোট

চাকরিটা ধীরে ধীরে বাড়তে বাড়তে মস্ত বড় হয়ে উঠল বেদিন, সেদিন চমকে উঠলেন নলিনাক্ষ—আয়নায় চোখে পড়ে গেল, শুধু মাথায় চুলে নয়, ক্রতেও পাক ধরেছে। বৃদ্ধো হয়ে গেছেন তিনি, মেধাটা তাহলে মাঠে মারা গেছে। চাকরির ঘানিতে জীবনের সার নিঙড়ে বার হয়ে গেছে একেবারে।

—সুতরাং আমি চাই, তোমাকে দিয়ে আমার জীবনের সাধ মেটাতে।

মালতী উল বুনছিল আর বাবার জীবনের কাহিনী শুনছিল, বলল, কঠিন দায়িত্ব।

নলিনাক্ষ মেয়েকে উপদেশ বড়-একটা দেন না, কিন্তু আজ তাঁর জীবনের যবনিকা কি করে যেন ফাঁক হয়ে গেছে একটু। তিনি বললেন, খুঁজে নিতে হবে একটা ঐবতারা। সেইটে হবে লক্ষ্য, সে লক্ষ্যে শেষ পর্যন্ত পৌঁছনো যদি নাও যায়, ক্ষতি নাই। ওই ঐব লক্ষ্য চোখের সামনে রেখে রওনা হলে যতটাই কেন-না এগনো যাক, ততটাই লাভ। টাকার উপর মোহ যেন না আসে, ঐশ্বর্যের প্রতি আকর্ষণ যেন না হয়। মাহুয়ের মত বাঁচবার এই একমাত্র উপায়।

কোল থেকে পড়ে উলের গুটিটা গড়িয়ে গিয়েছিল। মালতী উঠে গিয়ে গুটি কুড়িয়ে আনল।

নলিনাক্ষ বললেন, ঠিক। আসল লক্ষ্যে গিয়ে ছোঁ মারতে হবে এইভাবে। উপলক্ষ্য ধরে টানলে লক্ষ্যের নাগাল মেলে না। যদি স্মৃতি ধরে টানাটানি করতে তাহলে গুটি গড়িয়ে যেত, পেতে না ওকে।

মালতী বাবার মুখের দিকে তাকাল। তার আশ্চর্য লাগছিল। বাবা হাসিখুশি বটে, কিন্তু এমনভাবে প্রাণ খুলে অন্তরঙ্গ আলাপ এর আগে কখনো তো করেন নি।

—তোমার কি আজ শরীর খারাপ?

নলিনাক্ষ হাসলেন না, বললেন, শরীর ঠিক আছে। কেন, খারাপ দেখাচ্ছে নাকি?

মালতী উল থেকে চোখ তুলে বলল, না। বেশি কথা বলছ কিনা।

নলিনাক্ষ বললেন, তবে চুপ করে বসে থাকি।

বুনটা আর গুটিটা নামিয়ে রেখে মালতী উঠে এসে বাবার হাত ধরল, না না, বল।

নলিনাক্ষ আজ প্রথম তাঁর জীবনের পুরো কাহিনী বলতে শুরু করলেন। ছেঁড়া খোঁড়া টুকরো অধ্যায়গুলোও জোড়াতালি দিয়ে বলে গেলেন সব।

আরব্য উপন্যাসের অলৌকিক কাহিনীর মত শোনাচ্ছিল মালতীর কাছে। বিকেল গড়িয়ে গেল, সন্ধ্যা হয়ে গেল, রাত্তির বাড়তে লাগল, তবু সে কাহিনীর যেন শেষ নেই।

—এত স্ট্রাগল করেছ? মালতী ডুকরে ওঠার মত করে বলল।

—স্ট্রাগল নয়, সম্ভারক্ষার জন্তে সংগ্রামও নয়, একে বলে জীবনধারণের জন্তে ধ্বস্তাধ্বস্তি। সম্ভা রাখতে পারি নি, জীবনটাই কেবল জীইয়ে রাখা গেছে।

পর দিন থেকে মালতী তার বাবাব দিকে তাকায়, আর মনে হয়, এ যেন একটা নতুন মানুষ। এই আসল মানুষটা এতদিন একটা নকল মুখোশ পরে কিতাবে নিভেকে হাসি-খুশি দিয়ে মাতিয়ে বেখেছে, এইটেই তার আশ্চর্য লাগছে ভয়ানক। কাল যে দায়িত্বটাকে সে কঠিন বলে ঘোষণা করেছে, তা তার কাছে আজ অতি সহজ আর সোজা বলে ঠেকছে। তার বাবার ইচ্ছে ছিল, তিনি হবেন মস্ত পণ্ডিত, কিন্তু হয়ে গেলেন মাত্র একজন বড় দরের চাকুরে। তাব বাবার এ ট্র্যাজিডির মানে বুঝতে পেরেছ মালতী। বাবার প্রতি তার শ্রদ্ধা অগাধ, সেই শ্রদ্ধার সঙ্গে এবার মিশে গেল সহানুভূতি। স্ট্রাগল করার জন্তে মালতীর হঠাৎ আগ্রহ এসে গেল অসীম।

মেয়ের মনের ইচ্ছের আভাস পেয়ে হো-হো করে হেসে উঠলেন নলিনাক্ষ। বললেন, সংগ্রাম চাও? ওটা চেয়ে পাওয়ার জিনিস নয়; ওটা হচ্ছে পেয়ে গ্রহণ করার। আমার ইচ্ছে, তুমি সাধারণ মেয়ে হয়ে থাকবে না, তুমি হবে অনন্তসাধারণ। তার জন্তে তৈরি হও।

কয়েকদিন ধরে মালতী অনেক ভাবছে। কি করে অনন্তসাহায্য হওয়া যায়, কি করলে পাঁচের মধ্যে একজন না হয়ে হওয়া যায় পঞ্চম।

হুপুরে কলেজে যাওয়া আছেই। কলেজ থেকে ফিরে বিশ্রাম নেওয়া। বিশ্রাম সে বাতিল করে দিল। বিকেলে হিন্দী ক্লাসে ভর্তি হল। সেখান থেকে ফিরে সে বসে সেতার নিয়ে। তার পর বাবার সঙ্গে মুখোমুখি বসে রাত্রে আহাির শেষ করে। বাবা তাঁর শোবার ঘরে যান, মালতী নিজের ঘরে এসে বই খুলে বসে। রাত বারোট্টা, কোনো দিন আরও বেশি রাত অবধি সে পড়াশুনা করে। কোন্ এক ডাক্তারের লেখা পড়েছে—চার ঘণ্টা ঘুমই নাকি শরীরের পক্ষে যথেষ্ট। ঘড়িতে অ্যালার্ম দিয়ে ভোর চারটের ওঠে। বই খুলে বসে তখনই; কলেজের পড়া, হিন্দীর পাঠ শেষ করে সে বাড়ির কাজে হাত দেয়। চরকির মত ঘুরে সারা বাড়ি সাফ করে। চাকর আর চাকরানীদের অনেক কাজ হাঙ্কা করে দেয় সে।

নলিনাক্ষবাবু লক্ষ্য করে যাচ্ছেন, কিন্তু মন্তব্য করেছেন না কিছু। মালতীর এই সাধের সংগ্রাম দেখে তিনি খুশিই হন। কিন্তু আসলে এ ঘে বুদ্ধ নয়, যুদ্ধের মহড়া—একথা বলেন না মেয়েকে।

একদিন হেসে বললেন, কালো হয়ে গিয়েছিস কিন্তু।

—ফর্সা তাহলে ছিলাম বলো। মালতী হেসে উঠল, এতদিন তা স্বীকার কর নি, আজ স্বীকার করতে হল তো!

সুধরে নিয়ে নলিনাক্ষবাবু বললেন, আরো কালো হয়ে গিয়েছিস।

মালতী কালো, নিতেজাল কালো। এতে খারাপ দেখায় না, টানাটানা চোখ-মুখের সঙ্গে রংটা খাপ খেয়ে গেছে। ওই চোখমুখ আর ওই গড়নের উপর রং যদি ফর্সা হত তাহলে হয়তো এত ভালো দেখাত না মালতীকে।

নলিনাক্ষবাবু বললেন, সংগ্রাম তাহলে কেমন চলছে বল।

মালতী বলল, ওভাবে ঠাট্টা করো না, বাবা। তুমি বা চাও, তাই হবার জন্তে চেষ্টা করছি বলতে পারো। সংগ্রাম-টংগ্রাম কিছু না।

—ভালো। আমি চাই তুমি হবে এক আদর্শ মেয়ে। লোকে যাতে তোমার দিকে আঙুল দেখিয়ে বলে, ওর মত হও।

বাবার এই গুরুতর অভিশ্রায়কে অত্যন্ত হাফাভাবে গ্রহণ করল মালতী, বলল, বয়স হয়ে গেছে, এখন যদি প্রথম পাঠ শুরু করি তাহলে শেষ পাঠে পৌঁছবার আগেই যে নিজে শেষ হয়ে যাব। আরো অনেক আগে থেকে আমাকে তোমার ইচ্ছেটা জানালে ভালো করতে। আচ্ছা, দেখা যাক।

মালতী তার সাধনা নিয়ে মেতে রইল, আর নলিনাক্ষবাবু নিজের স্বপ্ন নিয়ে। কোন্ পরীক্ষায় ছাত্ররা আজকাল কি রকম হারে পাশ করেছে, কোন্ কলেজ থেকে কোন্ পরীক্ষায় কে সেরা নম্বর পাচ্ছে—গেজেট খুলে তিনি যেন মুগ্ধ করেন বসে বসে। গেজেট থেকে কিসব টুকেও রাখেন। অবসরে ভরা জীবন, কিন্তু অবসরটা কুঁড়েমি দিয়ে অপচয় করতে তিনি চান না—তাই কাগজ-কলম নিয়ে আঁকিবুঁকি কাটেন। নিজের মনেই হাসেন। জীবন থেকে কাজ চলে গেছে, জীবনটা তাই নেহাতই ফাঁকা ফাঁকা ঠেকে; সেই কথা ভেবেই হয়তো এক মনে বসে হাসেন নলিনাক্ষবাবু।

তাঁর এ হাসির পিছনে কোনো প্র্যান আছে কিনা কোনো পরিকল্পনা আছে কিনা, তা তিনি নিজেই হয়তো জানেন না। এককালে যে স্বতিশক্তির জ্বলে তাঁর খ্যাতি রটেছিল, সেরকম মেধা যে কত মাঠে মারা যাচ্ছে, হয়তো তারই হিসেব করেন নলিনাক্ষবাবু; জীবনের এই শেষপ্রান্তে এসে হয়তো বা সাধনা খোঁজেন অকারণেই।

—ওসব রাখো বাবা। একটু হাঁটা চলা কর তো।

—পারি নে। হাঁটা-চলা ধাতে আসে না আমার। আমি চরমগছী, জানিস নে? হয় ছুটোছুটি, না হয় নিরেট ছুটি।

মালতী চলে যাচ্ছিল, নলিনাক্ষবাবু ডাকলেন, বললেন, বোস।

মোড়া টেনে নিয়ে মালতী বাবার কাছে গিয়ে বসল, নলিনাক্ষবাবু মেয়েকে বললেন, বয়স কত হল।

ফাঁক দিয়ে ঝুঁকি দিয়ে দেখলেন, বই হাতে নিয়ে সারা ঘরে পায়চারী করে বেড়াচ্ছে মালতী। হিন্দী মুখস্থ করছে, হিন্দীর ব্যাকরণ।

দরজার কবাটে হাত দিয়ে আরও একটু ফাঁক করে নলিনাক্ষ বলে উঠলেন, সংগ্রাম।

চমকে উঠল মালতী, হাত থেকে বই প্রায় পড়ে গিয়েছিল।

নলিনাক্ষ ঘরে ঢুকে বললেন, আসল সংগ্রাম। এই বাড়ির, আমার চাকার কোনো প্রত্যাশা না রেখে এবার প্রকৃত সংগ্রামের জন্তে প্রস্তুত হও, মালতী। মনে কর, তোমার কেউ নেই, কিছু নেই, তুমি একা।

বাবার কি-যেন হয়েছে, ঠিক বুঝতে পারছে মালতী, কিন্তু ঠিক ধরতে পারছে না। একদৃষ্টে সে অনেকগুণ চেয়ে রইল নলিনাক্ষের দিকে। চোখে মুখে অস্থখের কোনো ছাপ নেই। কিন্তু সারা শরীরে একটা চাঞ্চল্য স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে।

—কি হয়েছে তোমার, বাবা। খুলে বল।

নলিনাক্ষ জবাব না দিয়ে মাথা নীচু করে নেমে গেলেন নীচে। মালতীর সাকাতর প্রশ্ন শুনে লজ্জিত হয়ে থাকবেন।

এর পর দিন-দুই নলিনাক্ষ বিশেষ কোনো কথা বলেন নি। এক মনে বসে বসে বই ম্যাগাজিন আর খবরের কাগজের পাতা উন্টেছেন। হর-গোপালের ডিস্‌পেনসারীতেও যান নি।

অগত্যা হরগোপালকে তাই আসতে হল। সিঁড়ি বেয়ে উঠতে উঠতে বারান্দার নলিনাক্ষকে দেখে সিঁড়ির গভীর থেকেই বললেন, খোঁজ করলে নাকি হে?

নলিনাক্ষ মাথা নেড়ে বললেন, এস, বসো। অত তাড়াহুড়ো কেন?

ডাক্তারের কাছে রুগী তার রোগের ইতিহাস যেন বলছে, এইভাবে নলিনাক্ষ হরগোপালকে বলতে লাগলেন সব। বললেন, তিনি যেন দেখতে পাচ্ছেন তাঁকেই ওই ছেলোটর মধ্যে। তাঁর ছাত্রজীবনের রেকর্ডের সঙ্গে

‘এর রেকর্ড অবিকল এক। এমন মিল যখন তিনি পেয়েছেন, তখন একে ‘আপনার করে নিতেই হবে। কোনো রকমেই হাতছাড়া করা যায় না। তাই খোঁজ-খবরের খুকি নিতে তিনি রাজী না; যদি তাতে কোনো গলতি বেরিয়ে পড়ে, যদি কোনো বাধা দেখা দেয়। যদি পেয়ে যান এই ছেলেকে তবেই তিনি নাকি কৃতার্থ হয়ে যাবেন।

—তুমি তো বিষয়ে করছ না হে, মেয়ে কৃতার্থ হবে কি না দেখ।

—হবে। সংগ্রামের জন্তে সে তৈরি।

হরগোপাল নালিনাক্ষের পিঠ চাপড়ে বললেন, ছেলেমানুষের মত কথা বলছ। বয়েস হল কত? আমার কাছে আর লুকিয়ে লাভ কি? ঠিক বয়েসটাই বলো। রিটায়ার করেছ কততে?

নালিনাক্ষ ছেলেমানুষের মতই হাসলেন, বললেন, জানোই তো?

হরগোপাল হাসলেন, বললেন, তোমার বুদ্ধিমান্য হয়েছে। এর কোনো দাওয়াই নেই।

নালিনাক্ষও হেসে উড়িয়ে দিলেন কথাটা। কথাটার গুরুত্ব স্বীকার করতে তিনি রাজি না যেন আদপেই।

আজ সব পরিষ্কার হয়ে গেল মালতীর কাছে। সব সে শুনেছে আজ। তাই নিজেকে আজ তাব খুব হালকা বলে ঠেকছে। ভালোই তো, যদি তাকে দিয়ে তার বাবার স্বপ্ন সার্থক হয়, তাহলে তা-ই না হয় সে করবে। এমন একজন লোককে তার বাবা যদি মনে মনে নির্বাচন করে থাকেন, তাহলে নির্বিকারভাবে সেও তা গ্রহণ করতে রাজি। এর মধ্যে কোনো যদি নেই, কোনো কিন্তু নেই। একে বিনাসর্তে আত্মসমর্পণ যদি বলা হয়, তবে তাই।

মালতী তেতলার জানলায় বসে বসে ভাবছিল। আকাশ পরিষ্কার, বাতাস শুকনো। মাঠ ভরে পড়ে আছে নিস্তরু রাত্রির তপস্বী। দূরে ঝাউগাছের মাথায় ছাতা ধরে থাকার মত তালগাছের সার এক পায়ে ঠায় খাড়া হয়ে আছে।

বৃষ্টি রোক্ত আসে না। পরম রোমাঞ্চময় বৃষ্টির সে রাত্রিটা ব্যর্থ করে দিয়েছেন সেদিন কুস্তলাদি। এ কথা এখনো মনে পড়ে মালতীর। অনেক রাত্রি তার নিষ্ফল কেটে গেছে, অনেক তপস্যা অর্থহীন হয়ে গেছে, সে কথা তত ভাবে না মালতী। কেবল ভাবে, সেদিন তার ঘরে কুস্তলাদির সেই অনধিকার প্রবেশের কথা। তাঁর জীবনে সেদিন কোনো লাভ হয় নি, কিন্তু মালতীর লোকসান হয়েছে অপূরণীয়। আর কোনোদিন এমন স্নযোগ এমন স্নবর্ণশোভায় দেখা দেবে কি না, কে বলতে পারে। আড়াই বছরে কত দিন হয়? থাক, সে অধেক কাজ নেই। এতগুলি দিনের মধ্যে একটা দিন মালতী হেরম্বর তপস্যা ভাঙতে পারে নি। ধোঁয়াভরা হারিকেনের কিনার থেকে ওই মাংসল শরীরটাকে টেনে নিয়ে আসতে পারে নি সে তার কাছে।

হাত ধরে টেনেছে মালতী, হেরম্ব বলেছে, কেন, কি চাও?

—কি চাই, জানো না? বোঝ না?

হেরম্ব হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বলেছে, কই, বলো নি তো।

এমনি রোজ। এমনি প্রত্যহ।

সকালে কুস্তলাদি বলেছে, রাত্রে বড় বিরক্ত কর ওকে। তোমার জ্বালায় পাশের ঘরে আমারই ঘুম হয় না। ও যদি বই নিয়ে বসে থাকতে ভালোবাসে, থাক না। তুমি নিজের মনে ঘুমিয়ে পড়লেই পার।

এত পরিকার, এত পরিচ্ছন্ন, এমন অকপটভাবে এসব কথা দিনের আলোয় এভাবে আলোচনা করা যায়, জানত না মালতী। তার সারা শরীরে কাঁটা দেয়, উছনের তাভা চাটু চেপে ধরতে ইচ্ছে হয়। মণি আর মায়ারা শুনেই-বা ভাবে কি। তাদের মুখের দিকে তাকাতেও সঙ্কোচ হয় মালতীর। কিন্তু কিছু বলে না। মনে হয়, সত্যি হয়তো অপরাধই করে ফেলেছে সে। আরও সঙ্কোচ হয় আর একজ্ঞানর কথা ভেবে। কিন্তু থাক সে কথা।

বাবা যদি একবার এসে দেখে যেতেন তার এই সংগ্রাম, তাহলে তিনি খুশি হতেন কিনা কে জানে? সামনে নরককুণ্ডের মত এই উছন জালিয়ে তার

সামনে সকাল-সন্ধ্যে বসে থাক। ও-ঘরে চা সাপ্লাই, এ-ঘরের ফুট-ফরমাশ খাটা।

কুস্তলাদি গায়ে কাপড় জড়াতে জড়াতে হস্তদন্ত হয়ে উঠে এসে উঁকি দিলেন রান্নাঘরে, শোনো বৌ, আর পাঁচ কাপ চায়ের জল চাপাও। দীনেশ, মনোহর, দেবেশরা হঠাৎ এসে পড়ল। ও কি, জল কেন চোখে?

মালতী বলল, ধোঁয়া।

—ধোঁয়া কই? গনগনে আগুন, তবু চোখে ধোঁয়া দেখছ?

মালতী চোখ মুছে ফেলে বলল, তবে হয়তো এমনি।

—বড়লোকী রাখো বউ, অল্পেই মুষড়ে প'ড়ো না। আমাদের দেখছ না খাটতে? সকাল নেই, দুপুর নেই, রোদ নেই, জল নেই, টই-টই ঘুরছি। আমাদের পায়ে তো চাকা বাঁধা নেই। পা চালিয়েই চলি। চালাও, চালাও, হাত চালাও। ওরা বসবে না—অনেক কাজ ওদের।

চলে যাচ্ছিলেন কুস্তলাদি, ফিরে এসে বললেন, চায়ের বাটিগুলো পৌছে দিয়ে যেয়ো। মনি আর মায়া ড্রেস করছে, ওবা সঙ্গে যাবে, ওরা ব্যস্ত।

হাসি পেল মালতীর। প্রাণ খুলে হাসতে ইচ্ছে করল তার। যেভাবে হাসেন তার বাবা। অদ্ভুত। অদ্ভুত লোক বটে কুস্তলাদি।

ওদের ফিরতে আজও রাত হল অনেক। অনেক দূরে নাকি যেতে হয়েছিল। দিদি ফিরলেন কিছু আগে, মায়াবা আলাদাভাবে পরে এল।

ওদের ফেরার দেরি দেখে মালতী হেরম্বর পাশে গিয়ে দাঁড়াল, বলল, দিদি ফিরছেন না এখনো।

—কাজে গেছেন, কাজ শেষ হলেই আসবেন।

—কি কাজ করেন উনি?

—দেশের কাজ।

মালতী বলল, তুমিও তো ওদের সঙ্গে যোগ দিলে পার। পাঁচজনের সঙ্গে দেখা হতে পারে।

—তাতে লাভ ?

—কিছু না। একটা প্রফেসরীও তো পেয়ে যেতে পার ?

হেরষর ভালো লাগল না, বলল, ইঙ্কুলই আমার বেশ।

মালতী বলল, তা আর নয় ? ভালোই তো। তোমার দিদি কিন্তু ভারী সরল।

—তোমার দিদি মানে ? তোমারও তো দিদি !

মালতী হেসে বলল, তোমার আর আমার দিদি। এদিকে তো হাঁশ আছে, কিন্তু অত উদাসীন সেজে থাক কেন বল তো ? মেধার জন্তে ?

হেরষ যখন মুখ খুলেছে, বাড়িতেও যখন কেউ নেই, তখন হেরষর পাশে বসা যেতে পারে। মালতী টিনের চেয়ার টেনে এনে হেরষর পাশে বসল, বলল, দিদির নামে যা-সব কথা রটেছে ! বিস্ত্রী সব কথা।

হেরষ বলল, জানি সব বাজে। আজকাল দিদি আর তেমন নেই।

হেরষর কথা শুনে মালতীর ভয়ানক হাসি পেল, বলল, আমিও তো তাই বলি। দিদি এখন ভালো হয়ে গেছে।

হেরষ চেয়ার ঘুরিয়ে নিয়ে মালতীর মুখোমুখী হল, বলল, আগে যা-সব কবেছে দিদি—উঃ, গাংঘাতিক। আমি যখন বাচ্চা, তখন কত কথা শুনেছি তাব নামে। আর জামাইবাবু ? বেচারাকে সুইসাইড করতে হল।

—কেন ? কেন ? গলা বাড়িয়ে দিল মালতী।

হেরষ বলল, আর না। এবার পালাও। ওদের আসার সময় হয়ে গেছে।

—পালাব কেন ? ভয় কিসের ? অত্মায়টা কি করছি বল ?

হেরষ বলল, অত্মায় না ? আমার পড়ার ডিস্টার্ব করছ।

শেখরকে নিয়ে কুস্তলাদি ফিরলেন। ফিরেই উকি দিলেন হেরষর ঘরে। ঠিক আছে। শেখরকে বসিয়ে এদিকে আসতেই মালতী বলল, মায়্যা মণি ?

—রাত বারোটটার সময় চৌচামেচি করে পাড়া মাং ক'রো না বৌ, তারা আসছে। দাঁত দিয়ে কাপড় কামড়ে ধরে কাপড়ের নীচ দিয়ে গায়ের জামা টেনে বার করলেন কুন্তলাদি।

গায়ের জামা খুলে ওঘরে গিয়ে চৌকিতে টান হয়ে শুয়ে পাখা চালাতে লাগলেন শব্দ কবে।

শেখব বলল, বেজায় গবম পড়েছে।

কুন্তলাদি এর কি জবাব দিলেন, শোনা গেল না।

বড় সাধ হচ্ছে, বড় ইচ্ছে হচ্ছে মালতীর—বাবাকে টেনে এনে একবার তার এই রণক্ষেত্রটা দেখিয়ে দিতে। দোতালার বাবান্দায় আরাম-কেন্দ্রাবাস বসে তিনি এখন কিসেব স্বপ্ন দেখছেন, জানতে ইচ্ছে করছে মালতীর। সেই বিয়েবাঁদন ছাড়া একদিনও তিনি এ বাড়িতে এলেন না।

পরদিন সকাল থেকেই মালতীর মনটা বড় ভাবী দেখা গেল। কুন্তলাদি কয়েকবার লক্ষ্য করেছেন কিন্তু মন্তব্য কবেন নি কিছু। কলতলায় দাঁতন নিয়ে উবু হয়ে বসে দাঁতই ঘষছেন আব বায়ঘবের দিকে আড়-চোখে তাকাচ্ছেন। মোটা শরীর, বসেছেন অনেকটা জায়গা জুড়ে। মালতী বালতি হাতে এসে দাঁড়াল।

থুতু ফেলে কুন্তলাদি জিজ্ঞেস করলেন, চাই কি?

—জল নেব।

—একটু পবে এস। মুখ ধুয়ে নিতে দাও। এক কাঁধ থেকে সেমিজের স্ট্রাপ নেমে গিয়েছিল, সেটা টেনে তুলে নিয়ে কুন্তলাদি কুলকুচি করতে আরম্ভ করলেন।

করগেট-টিনের চালের পাশ দিয়ে সকালেব ঠাণ্ডা রোদ এসে পড়েছে এক কালি। কুন্তলাদি মুখের জল ছড়িয়ে ফেলছেন, সেই জলের গুঁড়োয় রোদ পড়ে ঝিলমিল কবে নেচে উঠছে বামধন্যকেব বর্ণচ্ছটা। কুন্তলাদির রোখ চেপে গেল, অনবরত কুলকুচি কবে তিনি সেই বং দেখার জন্তে

জল ছড়াতে লাগলেন। মন মাং হয়ে গেছে তাঁর। তিনি যেন তাঁর জীবনের জলছবি দেখেছেন এইভাবে।

ওদিকে রান্নাঘরের সিঁড়ির উপর বালতি রেখে চৌকাঠের উপর বসে অপেক্ষা করছে মালতী।

আঁচল দিয়ে মুখ মুছতে মুছতে কুন্তলাদি ঘরের দিকে যাচ্ছিলেন, মালতীর দিকে চেয়ে বললেন, ভোর থেকে দেখছি মুখ ভার। ব্যাপার কি? কার কথা ভাবছ অমন।

কথা বলল না মালতী। শব্দ করে বালতি তুলে সে চলে গেল কল-তলার দিকে। বালতির এই শব্দটাই তার প্রতিবাদ।

কিন্তু ছাড়ার পাত্র নয় কুন্তলা। কিছুক্ষণ বাদে ফিরে এসে রান্নাঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে বলল, বয়সটা কম, রং না থাকলেও রূপ আছে—সাবধানে থেক বৌ। কার কখন চোখ লেগে যায় বলা যায় কি!

ওদিক থেকে মায়ার গলা এল, মা, শেখামা এসেছে।

কুন্তলাদি মুচকি হেসে বললেন, ওই সে এসেছে। চা চাপাও।

হঠাৎ ফণা তোলার মত করে মুখ তুলে তাকাল মালতী। কথা বলল না। ছোবল দিল না কুন্তলাকে।

দুপুরবেলা একে একে বেরিয়ে গেল সকলে। হেরষ মায়ী আর মণি একসঙ্গে ইস্কুলে রওনা হল। মামার বড় আদরের ভাগ্নী, মামা তাই বেশির ভাগ দিনই ওদের ইস্কুলে পৌছে দিয়ে নিজে ইস্কুলে যান। তার পর কুন্তলাদি বসে বসে সর্বাস্থে পাউডার মাখল, সাদা কাপড়ের জামা পরল, নরুন পাড় কাপড়। বলল, কাচ্ছ আছে, জলদি যেতে যবে আজ। কেউ এলে আর বসতে ব'লো না।

সবাই চলে গেল। মালতীও তৈরি হতে আরম্ভ করল। আজ বাবার সঙ্গে দেখা করে আসবে, বোঝাপড়া করে আসবে সে। ছয় মাস হয়ে গেল, বাবা একবার ডেকেও পাঠালেন না তাকে। আজ সে সব বলবে। এ-বাড়ির চাল-চলন, এবং এদের কদর্য ইঙ্গিতের কথা।

আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে সে নিজেকে দেখতে লাগল, এ যেন এক অচেনা মালতী। নলিনাক্ষবাবুর মেয়ে বলে চেনাই দায়। হাতেব নথের দিকে তাকানো যায় না, বাসন মাজতে গিয়ে কয়েকদিন নথ ক্ষয়ে কেমন কুৎসিত হয়ে গেছে। যাক গে। যার মুখের চেহারাই কদাকার হয়েছে, তার নথের স্ত্রী না থাকলেও চলবে।

চুল বাঁধা সাক্ষ করে সিঁথিতে সিঁদুর দিল, কপালে টিপ। আগুনের মত জ্বলছে কপালের উপর সিঁদুরের টিপটা, কালো রঙের উপর সিঁদুর মানায় ভালো। কিন্তু হাসি পেল মালতীর। কেন এ সিঁদুর কিসের জন্তে এ বাহার। সে যদি সধবা, তাহলে কুমারী কাকে বলে।

পায়ে চটি, হাতে ছাতি। এখান থেকে ট্রামের রাস্তা অনেকটা, সাত-আট মিনিট লাগে। রাস্তা যেন ফুরায় না। ট্রামে উঠে তারা বোডের মোড়ে নেমে পড়ল। সেখান থেকেও হাঁটতে হবে খানিকটা। হরগোপালবাবুর সঙ্গে আবার দেখা না হ'য়ে যায়, সংকোচ হচ্ছিল তার। ওর ধারণা, ওর মনের ভিতরের আক্ষেপ অস্বস্তি অভিমান—সবই যেন ওর মুখে ছাপ ফেলেছে। কিন্তু রক্ষে, ডিসপেন্সারীতে কোলাপ্‌সিবল্‌ গেট লাগানো। তবু সে ছাতা আঁড়াল দিয়ে পেরিয়ে গেল ডাক্তারখানাটা।

এতদিন বাদে মেয়েকে অপ্রত্যাশিতভাবে পেয়েও কোনো আগ্রহ নেই, অস্বার্থনা নেই; নিরুত্তাপ নিবিষ্কার নলিনাক্ষ কেবল বললেন, অনেকদিন বাদে। শরীর ভালো তো?

মালতীর চোখ ছলছল করে উঠল, বলল, কেমন দেখছো।

—খাসা। বলেই নলিনাক্ষ হো হো করে হেসে উঠলেন।—হেরঘর খবর কি? ওর মধ্যে একটা উচ্চ-আশার ইচ্ছে ইন্‌জেক্‌শন করা হয়তো দরকার। তা না হলে উন্নতি করবে কী করে?

মালতী প্রতিবাদ করল, বাবাকে আঘাত দেবার জন্তেই হয়তো বলল, তুমিও বড় টাকা চিনেছ, বাবা। উন্নতি মানে? বড় একটা চাকরি—মোটাই মাইনের

গোলামী ? আর-একটা প্রতিভারও তাহলে অপমৃত্যু দেখার ইচ্ছে হয়েছে তোমার ?

নলিনাক্ষবাবু বলার কথা পেলেন না, চোখ বুজলেন। চোখ বুজেই বললেন, এখানে আমার সময় বলে এসেছে নিশ্চয়।

—কাকে ?

—হেরশকে। বা তার দ্বিধিকে।

মালতীর বিরক্তি বোধ হল। সে কোনো কথা না বলে উঠে তেতলার ঘরে চলে গেল—তার নিজের জীবনের কোনো চিহ্ন এখনো সেখানে লেগে আছে কিনা, হয়তো তাই দেখতে।

নলিনাক্ষবাবু চোখ বুজেই ছিলেন, চোখ বুজেই কথা বললেন মালতীর সঙ্গে। জিজ্ঞেস করলেন, কেমন লাগছে এ জীবন ?

উত্তর না পেয়ে আবার বললেন, কেমন লাগছে ? অল্পমধুর, না, তিক্তকষায় ?

এবারও উত্তর না পেয়ে তাকালেন। মালতী নেই। লাফ দিয়ে উঠে পড়লেন চেয়ার ছেড়ে। দরজার গায়ে ছাতা ঝাঁড় করানো, সিঁড়ির পাশে চটি। আবার বসলেন নলিনাক্ষ। তাঁর মনের ভিতর হয়তো ঝড় বয়ে চলেছে, কিন্তু তা তিনি জানতে দিতে, হয়তো চান না। তিনি নিজেকে মিথ্যে খুশির মোড়কে মুড়ে বসে রইলেন।

মালতী অনেকক্ষণ বাদে নেমে এল। সিঁড়ির পাশ থেকে চটি নিল, দরজার গা থেকে ছাতা। বলল, বিকেল হয়ে এল, ইস্কুল থেকে কোরার সময় হয়েছে, এবার যাই, বাবা।

নলিনাক্ষ উঠেও এলেন না, নড়েও বসলেন না, বললেন, আচ্ছা। স্ববিধা পেলে আবার এস। আমাকে এখানেই পাবে, এই বারান্দায়।

এ কথায় কি যে রসিকতা আছে, কে জানে। কিন্তু নলিনাক্ষ হেসে আকুল হতে লাগলেন। মালতী নেমে গেল।

বদলে গেছেন বাবা, ভুলে গেছেন হয়তো মালতীকে। কোনো কথাই তার বলা হল না। কাকে বলবে? ওই নির্জীব, নিস্পৃহ, নিরুত্তাপ জীবটিকে? মালতী মোক্ষম আঘাত পেয়ে ফিরে এল নিজের বাসায়। দরজার তাল খুলল, ঘরে গিয়ে টান হয়ে শুয়ে পড়ল। এত শিগগীর মানুষের বুক থেকে স্নেহ এ ভাবে নিঃশেষ হয়ে যায়? যাকে দিয়ে নিজের জীবনের স্বপ্ন সফল করার ইচ্ছে হয়েছিল একদিন, তাকে এমন করে কেউ কখনো মুছে দেয় মন থেকে।

কুস্তলাদি হস্তদস্ত হয়ে ফিরেই জিজ্ঞেস করল, কেউ এসেছিল।

মালতী বলল, না।

—অমনভাবে না বলছ যে, হল কি? শত্রু হয়ে দাঁড়িয়ে ঘাড় ফিরিয়ে কাঁধের উপর দিয়ে তাকালেন মালতীর দিকে।

মালতী বলল, কয়লা আনাতে হবে, উত্তন জ্বালাতে পাবছি নে।

শোনা মাত্র আগুন হয়ে উঠলেন কুস্তলা। গুম-গুম শব্দে পা ফেলে রান্নাঘরে উকি দিয়ে এলেন। বললেন, একটি টুকরোও নেই। দুপুরে কয়েকটা গুল দিয়ে রাখলেও তো পারতে। সবার অবস্থা তো তোমার বাবার মত নয় যে, নেই বলা মাত্র পাঁচ লরী কয়লা এসে পড়বে। এক দিন আগে নোটিশ দিতে হয়। আমার হাতে কিছু নেই। ঘুঁটে থাকে তো ঘুঁটে পুড়িয়ে আমাকে আগে এক কাপ চা দাও—দম নিয়ে নিই, তার পর দেখা যাক কি হয়!

কাপে হুঁ দিয়ে দিয়ে চায়ে চুমুক দিচ্ছেন আর বিড়বিড় করে কিসব বলছেন কুস্তলা, এক বর্ণ বোঝা যাচ্ছে না। তার পর স্পষ্ট করে বললেন, যত সব অনাছিষ্টি! মায়া-মণিদের যেতে দিই নে আগুনে, পড়া কামাই হবে, রং ঝলসে যাবে বলে। ওরা যদি যেত তাহলে এমন হতে পারত না—কথনো না। ছেলেমানুষ হলে কি হবে, যে হাঁশ ওদের আছে, তোমার তাও নেই। বড়লোকী দেমাক নিয়েই বসে থাক। আশুক হেরষ, সব বলব। বলেই-বা কি, সে ছেলেমানুষ, কি বোঝে?

মণিরা ইস্কুল থেকে ফিরল। মায়ের মূর্তি দেখেই ধমকে দাঁড়াল। তাদের বইয়ের ভাঁজ, রবার-পেন্সিল নেবার সাবানের বাস্ন ঝেড়ে কয়েক আনা পয়সা বেরল। হাঁফ ছেড়ে কুস্তলা বললেন, এতে চলুক এখনকার মত—দশ সের কয়লা আনুক। মামার আত্মরে ভাগ্নী সব, তাদের না হলেও মামার সংসার চলবে না, মামা না হলেও তাদের চলবে না। এই দু’দিকে তাল রাখার জন্তে আমার তো প্রাণান্ত।

সন্ধ্যার কিছু পরে হেরষ ফিরল। কারো দিকে তাকাল না, খেতে চাইল না, মেঝে থেকে হারিকেন টেবিলের উপর তুলে নিয়ে বই খুলে বসে গেল।

পাশের ঘরেও লোকজন এসেছে। কি-একটা ভয়ানক সমস্যা নিয়ে আলাপ হচ্ছে। হঠাৎ আলোচনায় ছেদ পড়ল। আর একজন কে বুঝি এল।

কুস্তলাদিব গলা শোনা গেল, এত দেরি হল আসতে?

—হয়ে গেল দেরি। দুপুরের দিকেও একবার এসেছিলাম।

—দুপুরে এসেছিলে?

শেখর বলল, হ্যাঁ।

আর কোনো কথা নয়। শেখর আব কি বুঝি বলত, তাতে কান না দিয়েই তীরবেগে ভিতরে এসে ঢুকলেন কুস্তলা, উদ্ধার মত ছুটে গেলেন রান্নাঘরের দরজায়, বললেন, মিথ্যুক। ডুবে ডুবে জল খাওয়া হচ্ছে? দুপুরে কেউ বলে আসেনি?

মালতী উঠে দাঁড়িয়ে বলল, কে এসেছিল?

—আঁকা। কিছু জান না! চাপা গলায় কুস্তলা বলছেন, হেরষকে পাচ্ছ না বলে মরিয়া হয়ে উঠেছ? পাবে না তাকে, পেতে দেব না।

সারা শরীর কেঁপে উঠল মালতীর। সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে সে অসংকোচে বলল, কেন? চেষ্টা?

কুন্তলা রাগে কাঁপছিলেন, বললেন, কুৎসিত কথা বলিয়ে নিয়ো না আমাকে দিয়ে। তুমি এসেছ, এসেছ। এ সংসারে আর কেউ যেন না আসে, এই আমি চাই।

এই অশোভন আচ্বারের অর্থ কি? আর কিছু জিজ্ঞাসা করার ভরসা হল না মালতীর। তার কেবল মনে হ'তে লাগল, এই নরককুণ্ড থেকে সে নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে উধাও হয়ে চলে যাক কোথাও।

—বাপ-মরা মেয়ে আমার। তাদের আর আছে কে মামা ছাড়া? সেই মামাকে বুঝি পর ক'রে দেবে হেবেছ? কখ'খনো না? বলতে বলতে চলে যাচ্ছিলেন কুন্তলা, ফিরে এসে বললেন, তুমি গোপন করেছ, কিন্তু যে এসেছিল সেই সব ফাঁশ করে দিয়েছে। বুঝলে?

—সে কে? এক পা এগিয়ে মালতী বলল।

কুন্তলাদি মালতীর প্রায় কানের কাছে মুখঃস্পর্শ ক'রে বললেন, চেন না? সে তোমার ইয়ে। সে শেখর।

অজ্ঞানিতেই জিভ কাটল মালতী। সে যে বাসায় ছিল না, এ কথা এখন সে বিশ্বাস করাবে কী করে?

রাত্রে মালতী ঘুমল না। চিৎপাৎ হয়ে শুয়ে পায়ের কাছে জানলা দিয়ে চেয়ে রইল বাইরে। বাবার কথা মনে হচ্ছে তাব, মনে হচ্ছে কুন্তলার কথা, মনে হচ্ছে শেখরের কথা। হয়তো শেখর এসেছিল দুপুরে, কিন্তু তার সঙ্গে দেখা হয়েছিল কি না, এ কথা স্পষ্ট ক'রে সে বলল না কেন? দয়জায় তালা ঝুলছিল—তাও কি দেখেনি লোকটা? সেই কথাটা বললেই তো মিটে যায়। মিটে যায়? হয়তো যায় না মিটে। তারও অন্ত অর্থ করতে কতক্ষণ?

হেরষর ঘুম হয়তো পায় না। শুধু পড়া আর পড়া, টেবিলে মাথা রেখে ঝিমিয়ে নেওয়া। রক্ত-মাংস দিয়ে কি ভগবান একে গড়েন নি, একবার ফিরেও তাকাতে ইচ্ছে করে না এদিকে?

ও-ঘরে দিদির নাক ডাকছে। মালতী পা টিপে টিপে উঠল, হেরষর পাশে গিয়ে দাঁড়িয়ে তার কাঁধে হাত রাখল, বলল, প্রায় তিন বছর। তিন বছর ধরে তপস্যা ক'রে চলেছি, ধ্যান কি ভাববে না কিছুতে ?

হেরষ ঠোঁটে আঙুল দিয়ে বলল, চুপ। পাশের ঘরের দিকে আঙুল দিয়ে ফিস্‌ফিস্‌ ক'রে বলল, দিদি।

কানের কাছে মুখ নিয়ে মালতী বলল, এত ভয় করে কেন ? কি করবে ও ?

হেরষ উঠে দাঁড়াল, বলল, আস্তে। তুমি কর না ভয় ? সাংঘাতিক ও।

—কী করবে ?

—খুন। খুন করতেও তো পারে। সুইসাইড নাকি নয়, অনেকে তো বলে, ও খুন করেছে।

—কাকে ? আংকে উঠল মালতী।

হেরষ ঠোঁটে আঙুল দিয়ে বলল, চুপ।

নাক ডাকা থেমে যেতেই মালতী গিয়ে চোঁকিতে বসল, চোঁকি মড়মড় শব্দ ক'রে উঠতেই কুন্তলা ডাকলেন, হেরষ।

হেরষ সাড়া দিল, উ।

—দরজা খোল।

হেরষ দরজা খুলে দিল। কুন্তলা ঘরে ঢুকে বলল, জল নেব এক গেলাশ। কুঁজো সরিয়ে রাখলে কোথায় ? বো বসে যে।

মালতীর ইচ্ছে হল খুন করে এই মেয়েমাছুষটাকে। এমন মানুষ জীবনে সে দেখেও নি, কোনো গল্পেও পড়ে নি। একটা খোঁজ পর্যন্ত করলেন না বাবা, একটা মাথার সন্ধান পেয়ে সেইখানে তার মাথা বিক্রী ক'রে দিলেন এইভাবে।

আবার কিছুক্ষণ বাদে শুরু হল নাক ডাকা। মরিয়া সাহসে আবার মালতী উঠে গেল হেরষর কাছে। হারিকেনের আলোয় হেরষর মুখ আরও গম্ভীর দেখাচ্ছে।

মালতী চাপা গলায় বলল, এত গভীর তুমি কেন ? হাসবে না ? একদিন তুমি একটু হাসবে না ? ইচ্ছে করে না হাসতে ?

হেরষ মাথা নেড়ে জানাল, করে । তার পর হাত দিয়ে ঠেলে সরিয়ে দিল মালতীকে । বলল, দুঃসাহস ।

বিরক্ত হয়ে বার্থ হয়ে ফিরে গেল মালতী । চৌকি মড়মড় শব্দ ক'রে উঠল । তাতে বিব্রত বা বিচলিত না হয়ে সে টান হ'য়ে শুয়ে পড়ল । মনে মনে অভিসম্পাত দিতে লাগল নিজেকে । নিজের দিদির সম্বন্ধে কিছু জানতে যার এতটুকু বাকি নেই, সেই দিদিকে এ তো কেবল ভয় নয়, সেই দিদির উপর শ্রদ্ধাও আছে টানও যেন আছে । বইয়ের পোকা হয়ে পড়ে থাকলে কি জীবনের আর-সব কর্তব্যের কথা ভুগে থাকতে হয় এইভাবে ?

সকালে দাঁতন চিবতে চিবতে দিদি কলতলার দিকে গেলেন । তাঁর মুখোমুখী হবার ভরসা নেই মালতীর । রাত্রে নিজের ঘরে নিজের চৌকীতে বসে ছিল কেন, এই কৈফিয়ত হঠাৎ এখন তলবও করতে পারেন বই কি ।

দাঁতন চিবছেন, থুতু ফেলছেন, আর বিড়বিড় করছেন—বিয়ে দেওয়া হল ইন্সুলমাস্টারের সঙ্গে, সে খেয়ালও নেই । টাকার আঙুল নিয়ে বসে পাহারা দেওয়া হচ্ছে । টানাটানির সংসার, কিছু সুরাধা হবে—এই আশা ছিল বলেই এ বিয়েতে রাজি হয়েছিলাম নইলে কথ'খনো—

মুখ নীচু ক'রে নর্দমায় থুতু ফেলে বললেন, কথ'খনো মত দিতাম না ।

মালতী ঘর থেকে কথাগুলো শুনল । দিদির আক্রোশের কিছুটা কারণ সে একটু-একটু যেন বুঝতে পারছে এখন । এত আশা করা কেন ? আশার শেষ কেবল এখানেই হয়তো নয়, আরও বৃহত্তর আশাও আছে হয়তো । বাবার বিষয়-আশয় টাকাকড়ি মালতীর মারফত হেরষ পাবে, হেরষর কাছ থেকে নিয়ে নেবে মায়া-মণি । মায়া-মণিদের সেই সোনার সম্ভাবনা ধুলোয় ধূসরিত না হয়, তারই জগে তাহলে কুস্তলার এত উত্তোগ-আয়োজন কি না, কে বলবে ।

কিন্তু কুন্তলা কে? কুন্তলাকে দিয়ে তার কি প্রয়োজন? মালতী মনে মনে ঠিক করল, বাবা যতই রুঢ় হোন, হেরষকে এখান থেকে উদ্ধার ক'রে নিয়ে সে বাবার কাছে গিয়ে আশ্রয় চাইবে। প্রত্যাখ্যান নিশ্চয় করতে পারবেন না বাবা।

হেরষর সঙ্গে দিদির কি-একটা জটিল পরামর্শ হচ্ছিল। মালতী ঘরে ঢুকতেই চুপ করে গেলেন কুন্তলা। পায়ের শব্দ শুনে হেরষ ঘাড় কাৎ করে একবার মাত্র তাকাল মালতীর দিকে। মালতী বেরিয়ে এল ঘর থেকে।

দিদি দুপুরবেলা বাড় থেকে বেরেছেন না ক'দিন ধ'রে। তাঁর হঠাৎ এমন ছুটি হয়ে গেল কী করে, বোঝা যাচ্ছে না। দেশের কাজ কি তা হলে ফুটিয়ে গেছে একেবারে। শেখর আসে, কিন্তু বেশিক্ষণ থাকে না। বাড়ির আবহাওয়া কেমন ধমধমে হয়ে গেছে। বলা যায় না, কুন্তলাদিদের রাজনীতিতে কোনো জটিলতা দেখা দিয়েছে কি না।

জানলায় টোকা দেওয়ার শব্দ শুনে লাফ দিয়ে উঠলেন কুন্তলাদি, দরজা ফাঁক ক'রে শেখরকে দেখেই বললেন, হাতে-হাতে 'ধরা পড়লে তো? ভেবেছিল বাড়ি ফাঁকা! জব্ব হলে তো?

শেখর প্রথমটা জবাব দিল না, একটু থেমে বলল, বড় বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে।

—কা'র? নিজের কথা বলছ নিশ্চয়। একেই বলে পুরুষ মানুষ—কেবল ছলনা আর কেবল চাতুরি। এবার সমঝে চল শেখর, সব জানা-জানি হয়ে গেছে।

শেখর উঠে দাঁড়াল, বলল, চললেম। আর হয়তো আসব না।

কুন্তলাও উঠে দাঁড়ালেন, বললেন, তা তো যাবেই। বড় হতাশ করলাম তোমাকে। মাপ ক'রো শেখর। এক কাপ মিষ্টি চা খেয়ে যাবে না?

এর কোনো উত্তর নেই, কোনো প্রতিবাদ নেই। শেখর মাথা নীচু করে দাঁড়িয়ে স্লিপার দিয়ে মেঝে ঘষল, বলল, নিজে বিশ্বাসী না হলে কোনো মানুষকেই বিশ্বাস করা যায় না, কুন্তলা।

—সে কি কথা? কুস্তলা এগিয়ে এল, ভিতরের দিকে একবার তাকিয়ে শেখরের হাত চেপে ধরে বলল, আমি সহ্য করতে পারছি নে, শেখর।

হাত ছাড়িয়ে নিল শেখর, গলা কেঁপে গেল তার রাগে, বলল, নিজের বয়স সম্বন্ধেও জঁশ নেই তোমার। ভণ্ড, প্রবঞ্চক।

বেরিয়ে গেল শেখর। টা-টা রোদ মাথায় করে হন্ হন্ ক'রে হাঁটা দিল। জলন্ত রোদের তাপে গলির ওই মোড়ে শেখর ঘেন উবে গেল ধোঁয়া হয়ে। দুই হাতে মুখ ঢেকে বসে রইল কুস্তলা। তার মনের মধ্যে কুতলী পাকিয়ে উঠছে চক্রান্ত। সব আক্রোশ গিয়ে পড়ছে মালতীর উপর। রাজার ঝিয়ারির দেমাক চুরমার ক'রে দিয়েছে সে, তাকে বীদি বানিয়েছে; এবার ওর বাপের টাকাগুলো হাতাতে পারলে তার সব সাধ পূর্ণ হয়।

ভর-হুপুরে বাঁশি বাজে কিসের? দরজা খুলল কুস্তলা। ভয়ংকর গোঁস্কুর সাপ ভীষণ ফণা তুলে বাঁশির উপর ছোবল দিতে চেষ্টা করে কেবলই ব্যর্থ হচ্ছে; এবার প্রচণ্ড বেগে ছোবল ছুঁড়তেই মুখটা মাটির উপর প'ড়ে বুঝি ধেবেড়ে গেল। তার ফোসফোসানি শোনা যাচ্ছে এখান থেকেও।

কবাট বন্ধ করে বেগী বাঁধলেন কুস্তলা। তাঁর মনের অভিযোগ আক্ষেপ আক্রোশ সব মিশে ভীষণ একটা ছোবল হয়ে উঠল।

হেরষ আজকাল মালতীর দিকে নিজে থেকেই তাকায়; কিন্তু সে চাউনিটা স্বাভাবিক বলে ঠেকে না। মালতীর মধ্যে কি-যেন সে গোঁজে, কী-একটা জিনিস আবিষ্কার করতে যেন চায়। মালতী কাছে এসে যদি বলে, কিছু বলছিলে? —অমনি মুখ ঘুরিয়ে নেয় হেরষ।

রুক্ষ এক-মাথা চুল চোখে-মুখে ঝুলতে থাকে, চুলের মধ্যে মোটা-মোটা আঙুল চালায় হেরষ, আর বইয়ের পাতায় চোখ বুলায়। এত চকল ছিল না ও। আজকাল একটানা অনেকক্ষণ বসে থাকতে পারে না। মাঝে-মাঝে উঠে এসে উঠোনে পাখচাঁরি করে, রান্নাঘরের দিকে আড়চোখে তাকায়। মালতী লক্ষ্য করে, এর কারণও হয়তো অনুমান করতে পারে, কিন্তু কিছু কথা বলে না।

বলার সুযোগও অবশ্য নেই। কিছু জিজ্ঞাসা করার সুবিধেও পায় না সে। ভয় তার ছিলই, আতঙ্ক এখন আরো বেড়েছে। আবহাওয়া যখন বিষিয়ে উঠেছে, তখন সে বিষের ঝাঁজ গায়ে না লেগে পারে না।

মায়া-মলিরাও মালতীর দিকে তাকায় আর মুচকে হাসে। মামার কানের কাছে গিয়ে ফিসফিস করে।

লাক দিয়ে উঠে দাঁড়ায় হেরষ। তার দু চোখ দু'টো টাটকা রক্তজবার মত দেখায়। হাত দিয়ে সে রক্ত চুল যেন ছিঁড়তে চেষ্টা করে। অকারণে পায়চারি করে ঘরের মধ্যে, কিন্তু পায়চারি সেটা নয়, অনেকটা ছুটোছুটি।

দু হাতের গর্তে মুখ ডুবিয়ে হরগোপালের ডিসপেন্‌নারীতে বসে আছেন নলিনাক্ষ। কিছু বলতেও আসেন নি, কিছু জানতেও আসেন নি। এখানে বসে সময় কাটাচার জগেই যেন আসা।

—মেয়ের সঙ্গে একদিন দেখা কর। ওষুধের শিশির গায়ে টোকা দিতে দিতে হরগোপাল বললেন, অনেকটা যেন নলিনাক্ষকেও টোকা দিয়ে তার মন পরীক্ষা করলেন।

জবাব না পেয়ে আবার বললেন, অগ্নিমান্দ্য হলে তার ওষুধ আছে আমাদের, বুদ্ধিমান্দ্যের তো কোনো দাওয়াই নেই। তোমার বুদ্ধিবিভ্রম হয়েছিল, নলিন। যেখানে মেয়ে দেবে সেখানে বরের খবরের আগে খবর নিতে হয় তার ঘরের। মেয়েকে স্বর্গে তুলে দিতে গিয়ে একেবারে জাহান্নমে পৌঁছে দিয়েছ।

নলিনাক্ষ চোখ বুজল। কি যেন ভাবছে। সোজা হয়ে বসে বলল, আজ যাব।

—কোথায় ?

—সেই জাহান্নমে।

হরগোপাল নলিনাক্ষের কাছে এসে বললেন, এটুকু খেয়ে নাও। তোমার নাভে খুব চাপ পড়েছে—বড় বেশি ভাবছ।

সেদিন সন্ধ্যায় নলিনাক্ষ একটা ছড়ি হাতে নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন। ট্রাম নিলেন না, বাস নিলেন না। তিনি ঝাঙ্ক সৈনিক; জীবনে যুদ্ধ করেছেন অনেক। অনেক রণক্ষেত্র জয়ের গৌরব নিয়ে পার হয়ে এসেছেন। তাই তাঁর পরোয়া নেই কিছুতে। ফুটপাথের কিনার ঘেঁষে ঘাড় কাৎ করে কি ভাবতে ভাবতে সোজা হেঁটে চলেছেন নলিনাক্ষ। যেন সীমাহীন এক মরুভূমি পার হয়ে চলেছেন তিনি। বড় রাস্তা থেকে ছোট রাস্তা, সেখান থেকে সরু গলিতে ঢুকলেন।

দু ঘরেই লোক। স্ততরাং ঘরের পাশের অন্ধকার প্যাসেজ দিয়ে তিনি ঢুকে পড়লেন। রাবিশে ভরতি প্যাসেজ। ভাঙা মোড়া আর ক্যান্ডেলার টিনে রাস্তা প্রায় বন্ধ। ডিঙিয়ে চলে এলেন ভিতরে। জানলা দিয়ে দেখলেন, হেরষ মাথা নীচু করে পড়ছে; দুটি ছেলে দুপাশে বসে। এক টুকরো উঠোনের প্রান্তে রান্নাঘর। নলিনাক্ষ নিঃশব্দে এসে দাঁড়ালেন।

বাশের চোঙা দিয়ে উহুনে হুঁ দিচ্ছে মালতী। ধোঁয়া হচ্ছে আগুন হচ্ছে না কিছুতে। অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখলেন। চমৎকার। তাঁর স্বপ্ন সফল করার জন্যে তাঁর মেয়ের কী প্রচণ্ড প্রয়াস চলেছে এখানে। ইচ্ছে হল, চীৎকার করে হেসে উঠবেন।

নলিনাক্ষ চাপা গলায় বললেন, সংগ্রাম। সংগ্রাম করছ ?

চমকে উঠল মালতী, অপ্রত্যাশিত আকস্মিক এই আবির্ভাব। উঠে দাঁড়িয়ে বলল, বাবা, তুমি ?

—সংগ্রাম দেখতে এলাম। তুমি তো ভুলে গেছ বাবাকে। একবারও তো ডাক না। একবারও তো বল না—

—কি বলব ?

—তোমার যুদ্ধের সংবাদ। নলিনাক্ষের গলা যেন ধরে এল। বললেন, আমাকে ক্ষমা করতে বলি নে; আমাকে সংহার কর।

কে যেন ভেতরে ঢুকেছে। কুস্তলা চুপ করে মণিকে পাঠাল। নলিনাক্ষ মেয়েকে বকের মধ্যে নিয়ে তার মাথায় হাত বুলাচ্ছেন। মণি চুপ করে দেখে গিয়ে খবর দিল। অন্ধকারে সে চিনতে পারল না কাউকে।

কুস্তলা বেগে বেরিয়ে এল, ঘর থেকেই চোঁচাতে চোঁচাতে বলতে লাগল, কে, শেখর? ছপুরে সুবিধে হয় না বলে বুঝি রাত্রে হাজিরা দিতে এসেছ।

মুখ ঘুরিয়ে দাঁড়ালেন নলিনাক্ষ, বললেন, কি বলছ?

উগত ছোবলটা মাটিতে পড়ে মুখটা যেন থেবড়ে গেল কুস্তলার।

হেরষও বই-খাতা ফেলে ছুটে এল; শুধু শেখরকে নয়, মালতীকেও সে আজ দেখে নেবে। আজ হেস্তনেস্ত একটা করে ফেলবে সে। হয় এম্পার, নয় ওম্পার। এসেই বলল, শোনো, শেখর।

নলিনাক্ষ ছড়ি ঠুকতে ঠুকতে বেরিয়ে গেলেন। কারো দিকে কিয়ত্ত তাকালেন না।

নলিনাক্ষ চলে যাবার কিছুক্ষণ পর হেরষ ভীষণ চীৎকার করে হেসে উঠল। জীবনে এই তার প্রথম হাসি। সে হাসির তোড় আর থামে না কিছুতে। হাসতে হাসতে দম প্রায় আটকে যায়, হেঁচকি ওঠে। আবার নতুন উত্তমে হাসি শুরু হয়।

মাশ পাখা নিয়ে এল, মালতী নিয়ে এল জল। আশপাশের বাড়ি থেকে লোকজন ছুটে এসে ভিড় করল। বালতি বালতি জল ঢেলেও হাসি থামানো গেল না তার। মাঝে দু-এক মিনিট হয়তো থামে, তখন বিড়বিড় করে হেরষ কি-যেন বকে, আবার নতুন উত্তমে হাসি আরম্ভ করে দেয়।

আর কোনো সংকোচ নেই, কোনো জড়তা নেই, মালতী কোলের উপর হেরষর মাথা তুলে নিয়ে জল ঢালতে লাগল। কানের কাছে মুখ নিয়ে বলল, থাম, থাম। অত হাসে না। এত হাসতে তোমাকে আমি তো বলি নি।

দু-তিন দিন ধরে নিজেদের চোঁচাতে যখন হাসি থামানো গেল না, তখন ডাক্তার ডাকা হা। ডাক্তারকে দেখেই হেরষ ভীষণভাবে আবার হাসি শুরু

করল। সারা শরীর ঝাঁকি দিয়ে প্রাণ খুলে সে হাসছে, চোখের মণি দুটো ঝাঁকি দেখা যায় না। ডাক্তার পরীক্ষা করার কোনো সুবিধে না পেয়ে চলে যাচ্ছিলেন। মালতী বলল, কি হয়েছে ?

—মাথায় চোট লেগেছে মনে হচ্ছে। সারাদিন ধরে লেথা-পড়া করেন নাকি, তাতে মাথা উইক হয়েই ছিল, তার উপর হয়তো কোনো ঠক পেয়ে থাকবেন।

মালতী বলল, মাথাটা তবে কি খারাপ—

—একটু হয়েছে মনে হচ্ছে।

—যাকে বলে পাগোল—

—বলতে পারেন।

ডাক্তার চলে যাবাব একটু পরেই মালতী চটি-পায়ে, ছাতা-হাতে বেরিয়ে পড়ল। কপালে সিঁহুরের টিপ দিয়ে নিল ভালো কবে। তাবা রোড ধরে সে এগিয়ে চলেছে, কোনো দিকে তাকাচ্ছে না। কে যেন ডাকল তার নাম ধরে।

হরগোপালবাবু। মালতী তাঁর ডিস্পেনসারীতে ঢুকল, বলল, ডাকছিলেন ?

—কোথায় চলেছ ?

—বাবার কাছে।

—খবর পেয়েছ তাকলে ? হরগোপালবাবু উঠে এগেল, বললেন, চল, সঙ্গে যাচ্ছি। এ অবস্থায় একা যাওয়া ঠিক না।

মালতী তাঁর হাত চেপে ধরে বলল, কি অবস্থা কাকাবাবু ? কি হয়েছে বাবার ? শিগগির বলুন।

—অমন হাসিখুশি মানুষ, গভীর হয়ে গেছেন। উদ্ভ্রাণ হয়ে গেছেন। একেবারে নিজের দোষে, নিজের খামখেয়ালীতে। চল।

হরগোপালের হাত ধরে মালতী অন্ধের মত চলতে লাগল। এই দিনের আলোতেও চোখে সে কিছু দেখতে পাচ্ছে না। কেবল কতগুলো জোনাফি যেন চোখের সামনে জলে উঠছে, নিভে যাচ্ছে।

খাটাল

শেষরাত্রে অ্যালার্ম-ঘড়ির ঘণ্টা ঘটা ক'রে বেজে ওঠে। নিশ্চয় কঁাকুলিয়া রোডের ঘুমন্ত পল্লী সেই উৎকট শব্দে চমকে ওঠে হয়তো।

শান-বাঁধানো মেঝের উপর মোষেদের খুর খটখট আওয়াজ করে, লেজের ঝাপট দিয়ে মশা তাড়াবার আওয়াজও শোনা যায় সেই সঙ্গে।

কঁাকুলিয়া পল্লীর ঘুম ভেঙে যায় কি না, বলা শক্ত। কিন্তু এই শব্দে শোভনার ঘুম প্রত্যহই ভাঙে। ওদিকের খাটালের অ্যালার্ম-ঘড়ি শুরু হয়ে যাবার কয়েক মিনিট পরেই তার মাথার কাছের ঘড়িটাও তেমনিভাবে আওয়াজ করে ওঠে। মাথার কাছের ঘড়ির শব্দে ঘুম তার ভাঙত আগে। আজকাল কয়েক মিনিট আগেই তার ঘুম ভেঙে যায়। জেগে সে একটা আতঙ্ক নিয়ে শুয়ে থাকে, প্রত্যেক মুহূর্তে মনে হয়, এই বুঝি বেজে ওঠে এই ঘড়িটা। হাত বা'ড়িয়ে কাঁটা সে ঘুরিয়ে দিতে পারে বটে, কিন্তু তাহলে কি আর রক্ষে আছে! একদিন ঘড়ি যদি না বাজে তাহলে তিনকড়ি হলুপুল কাণ্ড বাধাবে। প্রাণ গেলেও নিজের ব্যবসা মাটি করতে রাজি নয় তিনকড়ি।

তেতলার দক্ষিণদিকের কোণের ঘরটা তাদেব শোবার ঘর। রাস্তার ওপারে তার খাটাল। ন'টা মোষ তার তিনটে গরু!—শেষরাত্রে সে উঠে গিয়ে দুধ দোওয়ার তদারক করে। তাই অ্যালার্ম-ঘড়ি মাথার কাছে থাকা দরকার। খাটালের ভেত্রে আলাদা একটা ঘড়ি কিনেছে তিনকড়ি। হরবিলাস রাজারাম ও নাকুর ঘুম ভাঙাবার জন্তে। এরা তার খাটালের নোকর। বড় বিশ্বাসী এরা। দুধে জল আং ভেজাল মেশাবার কথা এরা কাউকে বলে না। কিন্তু অ্যালার্ম-ঘড়ির ঘণ্টা বাজিয়ে সারা পাড়াকে হুঁশিয়ার করে এরা দুধ থেকে মাঠা তোলে, তরল দুধে অটেল জল ঢালে,

কি-সব পাউডার গুলে দেয়—তার পর মছায় তেল মিশিয়ে নেয়। এই নতুন দুধ দেখলে কে বলবে—এ দুধ খাঁটি দুধ নয়। উপরে মছয়াতেল ভাসতে দেখে মনে হয় বুঝি মাখন ভাসছে।

শোভনা অনেকবার বলেছে, দুধের ব্যবসা ছেড়ে দাঁও।

—কি ব্যবসা করবো তবে ?

—কত ব্যবসা আছে, পোলট্রি খোলো। হাঁসমুগীর চাষ কর, ডিমে অনেক লাভ।

তিনকড়ি চোখ রগড়াতে রগড়াতে বিছানা থেকে ওঠে, বলে, জ্বোঃ, যে-ব্যবসায় ভেজাল চলে না, সে-ব্যবসা করে ভদ্রবলোক।

সারা গা শিরশির কবে ওঠে শোভনার। গা শিরশির করছে আজ থেকে নয়। দু বছর পার হয়ে গেছে। তিনকড়ির সঙ্গে বিয়ে হবার পর থেকেই।

যুদ্ধে গিয়েছিল তিনকড়ি—এবোপ্লেনের কাজ নিয়ে নাকি যুদ্ধে যায়। অনেক উড় থেকে পৃথিবীকে কেমন আশ্চর্য আর অদ্ভুত দেখায় তার এস্তার গল্প বলেছে শোভনার কাছে। কিন্তু সে গল্প শুনে কিছু বুঝতে পারেনি শোভনা। আকাশের গল্প ব'লে ব'লে তার মনে আকাশস্থপ ঢুকিয়ে দিয়ে তিনকড়ি অ্যালার্ম-ঘড়ির ঘণ্টা শোনার প্রতীক্ষায় চিৎপাৎ হয়ে শুয়ে থাকে প্রত্যহ। দক্ষিণেব জানালা দিয়ে শেষরাত্রির তারার আলো ঘরে ঢোকে। সেই আলোতে শোভনা আড়চোখে তাকায় তিনকড়ির দিকে। তিনকড়ির বুক কঠিন মাংসপেশীতে উদ্ধত হয়ে আছে। বলিষ্ঠ নিখাসের শব্দ হচ্ছে। প্রত্যহের শেষরাত্রিটা ধূলিমাং করে এক্ষুনি উঠে যাবে তিনকড়ি। এক্ষুনি সে গিয়ে ঢুকবে খাটালে। ওই মাংসপেশী আর ওই বলিষ্ঠ নিখাস প্রত্যহ শেষরাত্রির এই অভিসার দিয়ে পণ্ড করে দিচ্ছে তিনকড়ি। কিন্তু তিনকড়ি তা জানে না। —দিনের বেশির ভাগ সময় সে কাটিয়ে আপে খাটালে, আর রাত্রির পরম রমণীয়তা সে তুচ্ছ করে

দেয় ওই খাটালেরই মায়ায়। এ ব্যবসার দরকার কী? বিমানবহরে কাজ করেছে যে নওজোয়ান, যার ধন আর ঐশ্বৰ্যের অভাব নেই—তার জীবন তো গড়ে উঠবে নতুন মহিমা নিয়ে। প্রাণের আবেগে সে নতুন দিক আবিষ্কার করবে।

শোভনার জীবনে এটা একটা বড় রকমের ছুঁটনা। ছেলেবেলা থেকে একটা ভয়ংকর স্বপ্নকে লালন করতে করতে সে এত বড় হয়ে উঠেছে। দেশ-দেশান্তরে ঘুরে বেড়াবে সে, পৃথিবীর সঙ্গে নিজেকে সে বাঁধবে পরম আত্মীয়তা দিয়ে—এই ছিল তার স্বপ্ন। সে যেন জানত, তার এ স্বপ্ন একদিন বাস্তব রূপ নেবে। একদিন সত্যিই সে তার স্বপ্নের রাজ্যকে পেয়ে যাবে তার হাতের মুঠোয়। কিন্তু একার চেষ্টায় সব সাধ নাকি মেটে না। একটা পাখা নিয়ে কবে কোন্ পাখী উড়তে পেরেছে?

দেশদেশান্তর দূরদূরান্তর সম্বন্ধে তার যা কিছু ধারণা, তার সবই পুঁথিগত। চাক্ষুষ পরিচয় একদিন যে তা! ঘটবে—এ বিষয় স্থিরবিশ্বাস তার ছিল। তাই তিনটি পাত্রকে পরিহার করে সে তিনকড়িকে বিয়ে করতে রাজি হয়ে গেল। ধন আর ঐশ্বৰ্য এর আছে, স্বাস্থ্য আছে, চেহারা আছে। তার উপর জীবনে অভিজ্ঞতাও আছে এর। বিমানবহরে কাজ করেছে। শোভনার যেন মনে চল, তার চোখে যে-আকাশস্বপ্ন লেগে আছে, সেই আকাশ প্রত্যক্ষ করে এসেছে তিনকড়ি, সেই আকাশ সে মন্বন করে এসেছে বৃহদাকার দুটি পাখায় ভর করে। তিন-তিনটে বড় ডেউ ডিঙিয়ে শোভনা যেন একটা নিরাপদ আশ্রয়বন্দর পেয়ে গেল। প্রথম পাত্রের নাম আজও মনে আছে শোভনার, নিখিলেশ—মাদ্রাজের কি একটা কলেজের অধ্যাপক; দ্বিতীয়জন নাট্যকার মিহির মুন্সী; তৃতীয়জন জি আই পি রেলের ইঞ্জিনিয়ার—হরিধন, না কি যেন নাম। এদের কাউকেই চাক্ষুষ দেখেনি শোভনা। কিন্তু এদের নাম আজও তার মনে ঝংকার দিয়ে ফেরে কেন-যেন।

শেষরাত্রে অ্যালার্ম ঘণ্টা নিয়মিত বেজে চলেছে। শান-বাঁধানো মেঝেতে মোষেদের খুরের শব্দও নিয়মিত বাজছে। কিন্তু সেই শব্দের সঙ্গে সঙ্গে কার বুকের মধ্যে ব্যর্থতার ঘণ্টাধ্বনি নিয়ত আর্তনাদ করে বেজে উঠছে—এ খবর কেউ রাখে না; রাখার অবকাশও নেই কারও। যা-কিছু চাওয়া যায় তার সবই পেতে হবে—এমন কিছু নিঃশব্দ নেই। কিন্তু কিছু বলতে কিছু না পেলে মন বিদ্রোহী নাকি হয়ে ওঠে। তিনকড়ির রুঢ়তাকে উপেক্ষা সে করতে পারে, কিন্তু রুঢ়তা আছে বলেই রুচি তার থাকবে না কেন? গরু আব মোষ নিয়ে জীবন কাটানার যার সাধ, সে কেন তার জীবনের সঙ্গে শোভনাকেও জড়িয়ে নিতে চায়—শোভনার এই হচ্ছে আক্ষেপ।

রাত্রির পর রাত্রি অগীত হয়ে যাচ্ছে, দিনের পর দিন। তিনকড়ি যেন ক্রমশ তার খাটালের মধ্যে ডুবে যাচ্ছে।

—ডুবে যাব না? কী দারুণ লাভ হচ্ছে জানো? নতুন মোষটার দাম তুলে নিয়েছি এবি মধ্যে—এই দেড় মাসে। এবার আরও কয়েকটা কিনব। খাটালটা এক্সটেনশন দরকার।

শোভনা বিরক্ত হয়ে বলল, ও খবরে আমার কি লাভ?

—নতুন নেকলেস হবে তোমার এবার পূজোয়। কথাটা বলে দিগ্বিজয়ের গৌরব নিয়ে তিনকড়ি বুক ফুলিয়ে দাঁড়াল।

কষ্টচোখে শোভনা একবার তাকাল তিনকড়ির দিকে। লোকটা কেমন যেন হয়ে গেছে দেখতে, চোখমুখে ভাবই গেছে বদলে। হরবিলাস রাজারাম আর নাকুব সঙ্গে যেন কোনো তফাত নেই আর।

যে তিনটে ঢেউ ডিঙিয়ে এই আশ্রয়-বন্দরটা পেয়েছে শোভনা সেই তিনটে ঢেউ যেন তাকে ডাকতে লাগল অদৃশ্য ইশাবায়। সারা শরীর শিরশির করে উঠতে লাগল শোভনার। তার স্বপ্ন চুরমার হয়ে গেছে, হোক; কিন্তু রেহাই তাকে পেতে হবে। এই খাটালের বন্ধন থেকে নিষ্কৃতি পেতে হবে তাকে।

লেজের ঝাপট দিয়ে মোষেরা মশা ভাড়াষ। অন্ধকার খাটালের এক কোণে দাঁড়িয়ে মোষের পিঠ চুলকে দিতে থাকে তিনকড়ি ; গর্দানে হাত বুলিয়ে আদর করে। আর উপরের ঘরে তারার আলোর মধ্যে গুয়ে গুয়ে শোভনা দক্ষিণের বাতাস উপভোগ করে একা।

খাটালের অ্যালার্ম বাজায় সঙ্গে সঙ্গে তিনকড়ি লাফ দিয়া উঠে চলে গেল। শোভনাও উঠে বসল। মাথার কাছের ঘড়িটার চাবি ঘুরিয়ে দিয়ে তার সংকেতধ্বনির সম্ভাবনা বার্থ করে দিল শোভনা। যেন তার নিজের বার্থতার চরম প্রতিশোধ নিলে সে।

অন্ধকার তখনো কাটেনি। কাঁকুলিয়া পল্লী ঘুমে অচেতন। ভোর হতে এখনও কম করে এক ঘণ্টা বাকী। এক ঘণ্টায় অনেকটা পথ হেঁটে পার হওয়া যায়। মোষদের খুরের উৎকট শব্দ, শিংঘর্ষণের আওয়াজ, মাছি তাড়াবার জন্তে লেজের ঝাপট পিছনে ফেলে শোভনা যাত্রা করল। কোথায় চলেছে, তা সে নিজেই বুঝি জানে না।

সাপের গতির মত কিলবিলে আঁকাবাঁকা রাস্তা এই কাঁকুলিয়া। আঁকাবাঁকা পথ পার হয়ে সদর রাস্তায় এসে পড়ল সে। এত রাত্রে রিক্শা? টুংটুং শব্দ করে একটা রিক্শাই আসছিল এদিকে। শোভনা কনফিল্ড রোডে ঢুকে পড়ল। রাস্তার গ্যাসের আলো তার পিছু পিছু তাড়া করে যেন চলেছে। একটা আলোর এলাকা পার হবার সঙ্গে সঙ্গে আর একটার কবলে পড়তে হচ্ছে তাকে। ধীরে ধীরে সে সরু রাস্তায় শেণ সীমায় গিয়ে পৌছল, সেখান থেকে ডিহি শ্রীরামপুরের দিকে মোড় ফিরল। তার পর তাকে আর দেখা গেল না।

আশ্চর্য, কোথায় গেল সে? তিনকড়ি কিছুই ভেবে পেল না। না বনে-কয়ে যাওয়ার মেয়ে তো সে নয়। বেলা যতই বাড়তে লাগল তিনকড়ির ভাবনাও বাড়তে লাগল সেই অল্পপাতে। এই খাটাল ফেলে রেখে সে খুঁজতেই-বা যাবে কোন দিকে? সন্ধ্যা পর্যন্ত অপেক্ষা করাই

ঠিক করল তিনকড়ি। এর মধ্যে যদি না ঘেরে তবে থানায় খবর দেবে।

নন্দবাবু প্রবীণ লোক। বললেন, বিহুসী ভার্যা ঘরে আনবার আগে সামাল হলে না ভায়া ?

—কাকাবাবু, ও মেয়েটার টাইপই তেমন নয়; কোনো দোমাক নেই, কোনো জাঁক নেই। একেবারে চুপচাপ। পেটে অত বিড়ে, বোঝবার উপায় নেই।

নন্দবাবু বললেন, পেটে পেটে বিড়ে, সেই বিড়ে এবার জাহির করে গেল। বোঝো !

তিনকড়ি বলল, কি ক'বা যায়, কাকাবাবু ?

—কী আব করবে, দুই হাত দিয়ে বুক চাপডাও।

মাথা নীচু কবে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে বইল তিনকড়ি। বুদ্ধি চেয়েও সে বুদ্ধি পাচ্ছে না, এই তার আক্ষেপ।

সন্ধ্যার দিকে বীরেন আইচ এসে বলল, খবর পেলো ?

—না, এবার থানায় খবর দেব ভাবছি। তিনকড়ি যেন তৈরি হয়ে উঠে দাঁড়াল।

আইচ বলল, থামো। বউ কেউ চুরি করেনি তোমার। কার নামে এজাগার দেবে ? আপনিই সে চলে গেছে, তবে থানা-পুলিশ কবে লাভ কি ? এতে তোমার কদব বাড়বে ?

তিনকড়ি বলল, ঠিক। চুপ করে বসে থাকি তাগলে। আসে আসবে না-আসে না আসবে।

আইচ অনেকক্ষণ ধরে কী-যেন ভাবল, বলল, লেখাপড়া-জানা বউ আনলে, কিঙ্ক তা'ব মনেন মত হয়তো হতে পারলে না তুমি তিনকড়ি।

—তার মানে ?

আইচ বলল, কিছু না। আচ্ছা, চাল ভাই।

তিনকড়ি নিজেকে ঘেন বিচার ও বিশ্লেষণ করতে বসল। শোভনার পূর্বনো কথাগুলির প্রতিধ্বনি বাজিয়ে তুলল সে তার মনে। মেয়েটার অনেক বাসনা আর কামনা ছিল বলেই যেন মনে হচ্ছে তার। হাজার হাজার দেশের গল্প বঙ্গার অভ্যাস ছিল তার বেজায়—তার কথা শুনে বিরক্তই হত তিনকড়ি। অনেক দেশ দেগেছে তিনকড়ি, কিন্তু দেশ দেখে লাভ! এত দেখে সে শিখেছেই বা কী, জেনেছেই বা কী? যুদ্ধের মধ্যে উড়োজাহাজ তাকে উড়িয়ে নিয়ে গেছে কত জায়গায়। কিন্তু তাতে তার উপকারটা হল কি? তার টাকা হয়েছে মেলা, না, পা গজিয়েছে চারটে? তিনকড়ি তেতলার বারান্দায় বেরিয়ে এসে ডাকল, এই নাকু, হরবিলাস, মোষটা ঘোঁৎঘোঁৎ করছে কেন। আখ, কিছু দেখে ভয় পেয়েছে কিনা।

হারিকেন নিয়ে হরবিলাসরা মোবেব ভয় ভাঙাতে ছুটল।

সেদিন শেবরাত্রেও যথারীতি খাটালের অ্যালার্ম বেজে উঠল। হস্তদস্ত হয়ে তিনকড়িও যথারীতি সিঁড়ি ভেঙে নামতে লাগল নীচে। ঠিক সেই সময় শানিত হুঁইসলের শব্দে শোভনার ঘুম ভেঙে গেল। এ সময় হুঁইসল না বাজলেও তার ঘুম ভেঙেই যেত হয়তো। এই অসময়ে ঘুম ভাঙা তার অভ্যাস হয়ে গেছে।

জানলার কাছে বসল শোভনা। তাবাখচা একটা প্রকাণ্ড আকাশ চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগল সে। এই জানালা দিয়ে আকাশের যে ভয়াশটা সে দেখছে, তেতলার জানালায় বসে বসে তিনকড়িও হয়তো এখনো আকাশের সেই খণ্ডটার দিকেই চেয়ে আছে। কোনোদিন যাকে সে আকাশের দিকে চাওয়াতে পারেনি, আজ হয়তো সে অন্তমনস্ক হয়ে সেই আকাশের দিকেই চেয়ে চেয়ে এক মনে ভাবছে। শোভনারই ভুল হয়েছিল, গিসেব করে আর হুঁশিয়ার হয়ে পথ চলার জন্তে সে তৈরি হয়েছিল। এবার আর সমজে চলা নয়, এবার সে বেহিসেবী ও বেপরোয়া।

বাসি খবরের কাগজটাই খুলল শোভনা। খবরের কাগজ পড়ার সময় এটা নয়, ট্রেনের আলোও খবরের কাগজ পড়ার মত পর্যাপ্ত নয়। তবু শোভনা

সময় কাটাবার ওলো তার পাতা ওল্টাতে লাগল। একটা চাকরির সংবাদও খুঁজে পেল না। বন্ধ করে রেখে দিল কাগজ।

পুণায় গেলে কেমন হয় ? মল্লিকা তো এখন পুণাতে। মাস্টারি করছে। ওর নামে অনেক বদনাম আছে। থাক গে। এখন তো অ'প খুকি নয় শোভনা। তার বাবা যে বদনাম দেখে ভয় পেতেন, সে বদনামে তার নিজের ভয় কি ? এখন যথেষ্ট বয়স হয়েছে তাঁর। এখন বদনামেরও ভয় নেই তাঁর, বাবাকেও আর ভয় নেই। বাবা তো আর পরলোক থেকে শাসন পাঠিয়ে দিতে পারবেন না।

মল্লিকা বলল, সে কি রে ? একা একা। গুনগাম, বিয়ে-সাদি করে ঘর-সংসার করছিস। হঠাৎ খবর-টবর না দিয়ে ?

শোভনা বলল, সব বলব।

—বল না বুঝি ?

শোভনা বলল, বনবে না কেন ? একা আসতে নেই বুঝি ?

মল্লিকা হাসতে হাসতে বলল, খোঁকাথুকু কিছু হয় নি।

—হলে তো দেখতেই পেতে। চলো, ঘবে চলো।

দুজনে ঘবে গিয়ে বসল। মুখোমুখি নয়, প'শাপাশি।

মল্লিকা বলল, তুই বিয়ে করবি, স্বপ্নেও ভাবিনি। তোর মত মেয়ে—

শোভনা বলল, বাবাব পাগলামি। তবু তো তিনটে নাকচ কবেছিলাম।

মল্লিকা হেসে বলল, এই চতুর্থ পুরুষটি লোক কেমন ?

শোভনাও তেমনি হেসে বলল, গ্র্যাণ্ড। তুমি বিয়ে-টিয়ে করবে নাকি ?

অ'ংকে ওঠাব মত করে মল্লিকা বলল, রক্ষে কব। ওদের সঙ্গে মিলবে মিশবে হাসবে খেলবে, ভালোবাসবে না অ'ব ধরা দেবে না।

শোভনা যেন কিছু জানে না, এমনভাবে বলল, হেতু ?

—হেতু ? তুমি যা চাইবে, ওরা তা দেবে না ; যা চাইবে না, তাই চাপাতে থাকবে।

শোভনা বলল, ওতে বদনামের ভাগী হতে হয়।

—বয়ে গেছে। আমার মত বদনাম আছে ক'জনের? তাতে আমার গেল-এল কী? কে পরোয়া করছে?

শোভনা চুপচাপ শুনল। কোনো জবাব দিল না। মল্লিকার এই অভিজ্ঞতার শ্রুতি জানার আগ্রহ তার একটু হল বটে। কিন্তু সে কথা না তুলে সে মনের আবেগে তার আত্মকথা বলে গেল অকপটে।

সব শুনে মল্লিকা বলল, শ্রাড্‌। দুঃখের সংবাদ দিলে ভাই। তবে এখন তোমার প্র্যান কি? প্রোগ্রাম?

—কিছু ঠিক করি নি। যদি মাস্টারি পাই একটা!

মল্লিকা আবার যেন আঁতকে উঠল, বলল, বলিস কি? বিয়ের চেয়েও এটা খারাপ চাকরি।

শোভনা বলল, একটা কিছু তো করতে হবে।

—ভেবে দেখা যাবে এখন।

আট-দশ দিন কেটে গেল। মল্লিকা কী যে ভাবল আর কী যে ভেবে দেখল, তা কিছুই বোঝা গেল না। কোনোদিন ইস্কুল থেকে সোজা বাসায় ফেরে, কোনোদিন ফিরতে রাত বেজে যায় অনেক।

—এত দেরি হল আজ?

মল্লিকা বলে, কার্কি গিয়েছিলাম। তোমার একটা ব্যবস্থা হবে মনে হচ্ছে।

সাগ্রহে শোভনা বলল, কি?

—বলব বলব, ব্যস্ত কেন? আগে ঠিক কবে নাও নিজের তৈরি কি না! তুমি শিল্পী, তাই বলছি, বি অ্যান্‌ আর্টিস্ট।

মানে বুঝতে পারল না শোভনা। হঠাৎ তাকে শিল্পী বলে আখ্যাত করার হেতু ঠাহর করতেও পারল না সে।

কাপড়চোপড় ছেড়ে তৈরি হয়ে এসে মল্লিকা বলল, শিল্পী ছাড়া কী। তুলি দিয়ে আঁকো না বলেই কি তুমি শিল্পী নও? তোমার শ্রাণ-মন-অন্তরাঙ্গা

আগাগোড়া শিল্পী। বলো, ঠিক কি না। তিনকড়িকে তা না হলে সহজে পারলে না কেন? তুলি দিয়ে ছবি আঁকো না, কিন্তু মনে মনে হাজার ছবির নকশা তুমি এঁকেছ। তোমাকে তো আজ নতুন দেখছি নে।

শোভনা অবাক হয়ে চেয়ে রইল মল্লিকার দিকে। মল্লিকা কী করে তার মনের কথা টের পেল, এই যেন তার বিশ্বয়।

—মারাঠী মেয়েদের আমার ভারী পছন্দ। তারা ভারি ফরোয়ার্ড। তোমাকেও তাদের সঙ্গে ভিড়িয়ে দেব। কী, রাজি?

শোভনা বলল, সবটা শুনে নি আগে!

—অভিনয় করতে হবে।

—অভিনয়? বল কি মল্লিকা, অভিনয় আমার আসবে?

—যার মন আছে, মেজাজ আছে, সেন্টিমেন্ট আছে, ক্রটি আছে—

বাধা দিয়ে শোভনা বলল, এসব আমার আছে তোমায় বলল কে?

—তিনকড়ি।

মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল শোভনাব, বলল, তার মানে? তাকে পেলে কোথায়?

—তোমার মধ্যে, তোমরা যুখে। মল্লিকা মাথার কাঁটা দিয়ে সিঁথি চুলকাতে চুলকাতে বলল।

বসেতে একটা ছবি তোলা হবে—ছায়াছবি। জিন্দগী। সম্ভ্রান্ত ঘরের মেয়েদের দিয়ে প্লে করানো ঠিক হয়েছে। ডিরেক্টর নাকি কাকিতে এসেছিলেন মেয়ে রিক্রুট করতে। মারাঠী পাঞ্জাবী ও রাজপুত মেয়ে জোগাড় হয়েছে জনকয়েক—মেয়েরা সবাই সম্ভ্রান্তও বটে সঙ্ঘশেরও বটে। সুতরাং দ্বিধা আর সংকোচের কোনো কাবণ নেই। এই রকম অর্গানি-জেশনের সঙ্গে যোগাযোগ রাখলে শোভনা যা চায়, তা পাবে বলে মল্লিকার বিশ্বাস। ছোট একটা গভীর মধ্যে বন্ধ থাকা শোভনার ধাতে সয় না, শোভনা চায় ক্রটি ও শোভা, শোভনা চায় কালচার ও কুণ্ঠির

সঙ্গে পরিচিত হতে, শোভনা দেশের ইতিহাসের সঙ্গে চায় ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ, দেশের ভূগোলের সঙ্গে চায় অন্তরঙ্গতা। সুতরাং এ-পথ তারই পথ।

অনেকক্ষণ ধরে শোভনা কি যেন ভাবল। বলল, ঠিক। আমি রাজি।
ওদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দাও আমার।

মল্লিকা পায়ের উপর থেকে পা নামিয়ে একটু সামনে ঝুঁকে আড়ালে বলার মত করে বলল, পথ কিন্তু একটু পিছল। একটু, কি যেন বলে, অঙ্গুলি চাপি চলতে হবে।

আবার অনেকক্ষণ ধরে ভাবল শোভনা। তার যেন মনে হতে লাগল, সে মুক্ত হয়ে গেছে। জীবনের যে পিপাসা চরিতার্থ করার জন্তে তিনকড়িকে সে নির্বাচন কবেছিল, সেই পরম পিপাসার চরম চরিতার্থতা এবার হয়তো হাতের মুঠোয় এসে যাবে তার। হাজারো অভিজ্ঞতা লাভ করবে সে, তার আবাণ্যেব স্বপ্ন আজের এই পরিপূর্ণ যৌবনে এসে সার্থক হয়ে উঠবে নির্ধাৎ। গ্রন্থকীট নরহরিবাবু যোগ্য দুহিতা সে, বাবার চোখের স্বপ্ন সে তাব নিজের চোখে টেনে নিয়েছে। কাজলের মত হু চোখে সুস্পষ্ট রেখায় আঁকা আছে সেই স্বপ্ন। নরহরিবাবু বলতেন, আজ যা আমার কাছে গল্পে শুনছ, বড় হয়ে তা নিজের চোখে দেখো।

বাবার আশীর্বাদ আর বাবার দেওয়া মন্ত্রই তার পাথেয় হয়ে আছে। তাই সঞ্চল করে এবার বাত্মা গুরু করবে শোভনা। মন্দিরে মন্দিরে উৎকর্ষ হয়ে আছে প্রাচীনকালের শিল্পাঙ্কন, ঐতিহাসিক মিনারে আর ইমারতে দেশ আছে আচ্ছন্ন হয়ে, মানুষের হৃদয়ে হৃদয়ে জমে আছে ব্রহ্ম প্রীতি ও প্রণয়। মধুমক্ষিকার মত ঐদব শিলার কুসুম থেকে জ্ঞানের মধু আহরণ করতে হবে তাকে। এইজন্তেই তো তিনকড়িকে সে দ্বিতীয় পাণ্ডনাকপে গ্রহণ করেছিল। কিন্তু সে ডানা মেকি ডানা। তার ওড়বার সাধ্য নেই। এবার শোভনা নতুন পথে হাওয়া হয়ে যাবে।

অগাধ আশা নিয়ে শোভনা ঝাঁপ দিল। মল্লিকা বিদায় দিয়ে বলল, ভেজাল থেকে দূরে থেকো, অভিনয় যেন জলো হয়ে না যায়। সুনলাম, তুমি হবে ঝাঁসির রাণী। গুডবাই লক্ষ্মীবান্ধু।

ট্রেন ছেড়ে দিল। পুণা থেকে বোম্বাই। পশ্চিমঘাটের কিনার বেয়ে মন্থন ক্ষততায় শব্দহীন গতিতে ইলেকট্রিক ট্রেন ছুটে চলল।

অহল্যা মেয়েটা খুব চটপটে, আব খুব হাসিখুশি। মেনকা তার শাস্তা স্নেহপ্রভা আব কোশল্যা একটু যেন গম্ভীর প্রকৃতির।

তারা শোভনাব পাশে বসে ছিল। অহল্যা গান ধবল। শাস্তা মুখ বুজে তাল দিতে লাগল পা দিয়ে। কোশল্যা ও স্নেহপ্রভা ওপাশে বসে একমনে গল্প কবতে করতে চলল।

যাত্রা শুভই মনে হল শোভনাব। তাবাব কানের কাছে মুখ নিয়ে বলল, গলা তো বেশ ভালো।

তারা সায় দিল বটে, কিন্তু একটু বাদে সেও গুনগুনিয়ে উঠল। বলল, বসে মিউজিক বনাবাবেন্দে অহল্যা থার্ড হয়েছিল, আমি ফার্স্ট হই সেবার।

শোভনা তাবাব দিকে ফিবে তাকিয়ে তাব মুখটা যেন ভালো করে দেখল। তাবাব কাঁধেব পাশ দিখে ট্রেনেব জানালার ওপারে পশ্চিম-ঘাটের পর্বতমালা একে একে অদৃশ্য হয়ে যেতে লাগল।

একটা লম্বা স্তূড়স্বে ঢুকে পড়ল ট্রেন। নিশিচ্ছ হায়ে গেল কোশল্যা তারা শাস্তা আর অহল্যারা।

কল্যাণ স্টেশনে গাড়ী পৌছলে পৃথিবাজ তাদের সঙ্গে দেখা কবতে এলেন। হুটপুট বলিষ্ঠ লম্বা চওড়া চেহারা ডিবেস্তারের। সিপাহী-বিদ্রোহেব ছবি তুলবেন ইনি। চোখেমুখে তাই হয়তো বিদ্রোহেব ভাব ফুটিয়ে তুলেছেন! ওই চেহাবাব সঙ্গে মুখেব ওই তেজটা যেন খাপ খেয়ে গেছে। পরনে থাকিব ট্রাউজার, গায়ে ব্লু শার্ট, পায়ে মোটা ক্রেপসোলের ভারি

জুতো, চোখে কালো কাঁচের চশমা, মাথায় ফেল্ট টুপী। দেখেই বোঝা যায় লোকটা কাজের।

দাদারে মস্ত একটা বাড়ি নেওয়া হয়েছে আর্টিস্টদের থাকবার জন্যে ; যেসব আর্টিস্ট বাইরে থেকে রিক্রুট করা হয়েছে তাদের জন্তে। এখানে এসে শোভনার আস্তানা নিল। বাড়িটা দেখে শোভনার মনে হল, এই তার স্বপ্নের রাজপুরী। এটা যেন বাড়ি নয়, প্রাসাদ। চারদিকে চারটি সিংহদ্বার, কুচো পাথরে ঢালাই করা রাস্তা বাড়িটাকে ঘেরাও করে আছে। উত্তরে একটি ঝরনা ; তারই অদূরে নথ্য নারীমূর্তি, কোন্ পাথরে বাত্বকরের যেন হাত-সাক্ষী। মূর্তিটা ব্রীডাময়ী, পাথর উপচে যেন তৈলাক্ত লাবণ্য সাবা গা দিয়ে গড়িয়ে পড়ছে। ভারি ভালো লাগল শোভনার। পালঙ্কগুলো অবশ্য সোনার নয়, স্প্রিংএর। সেই পালঙ্কে শুয়ে সে গভীর রাতে তিনকড়ির কথা হয়তে ভাবে। ওদিকের পালঙ্কে কৌশল্যা তার বিপুল শরীর নিয়ে যখন পাশ ফিরে শোয়, পালঙ্কের স্প্রিং তখন মুহূর্তে আতঁনাদ করে ওঠে। ওই শব্দটায় তার কানে লেজ ঝাপটানি আওয়াজ বাজে। কিন্তু সেসব তো ছেঁড়া কাঁথার মত ফেলে এসেছে শোভনা। হাজারো রকমের বই মলাট থেকে মলাট পর্যন্ত কণ্ঠস্থ করেছে সে ; সেইসব গ্রন্থে যে বিচিত্র ছবির সাক্ষাৎ সে পেয়েছে, তার এই নতুন জীবনের সঙ্গে তা যেন, পুরোপুরি না হলেও, অনেকাংশে মিলে যাচ্ছে।

সত্যম্ আর শিবম্ সে চায় কি না, তা অবশ্য সে জানে না। কিন্তু সুন্দরম্ তার আকাজ্জিত জিনিস। সুন্দরের আহ্বান নিয়ত তার কানে বেজেছে বলেই আজ সে দক্ষিণখোলা সেই ত্রিতলের মায়া ত্যাগ করে চলে এসেছে।

গুডবাই লক্ষ্মীবাঈ—মাল্লিকার বিদায়ের বাণীটা তার কানে ঝংকার দেয়। ঝাঁসার রাগী হতে হবে তাকে। তাই ক’দিন ধরে সে ধ্যানস্থ হয়ে বসে আছে ; সেই বীরাস্ত্রনার জীবনী পড়ছে বসে বসে। নিজেই তার সঙ্গে একাত্ম করে তুলবার জন্তে সাধনা করছে যেন শোভনা। কঠিন দায়িত্ব যখন

এসে পড়েছে তার উপর, তখন সেই দায়িত্বের অল্পপাতে কঠোর ব্রতপালন করতেই হবে তাকে। নিজেকে সে প্রাণে-মনে আচারে-আচরণে অকৃত্রিম লক্ষ্মীবাদী ক'রে তোলার চেষ্টায় রত হল। জীবনে অভিনয় সে করে নি, অভিনয় করতে সে পারবে না। লক্ষ্মীবাদী সে সাজবে না, সে লক্ষ্মীবাদী হবে।

কৌশল্যারা হেসে মরে আর-কি। মেয়েটার মাথা খারাপ হল নাকি।

পৃথিরাজ শুনে বলল, ওটা নারভাসনেস্। অত সিরিয়াস হলে কাজ হবে কি! আমরা চাই চেহারা—বাস্। ঝাঁসীর রাগীর মত চেহারাটা যখন আছে, তখন আর পরোয়া কি।

শুনে কেমন খটকা লাগল শোভনার। এই চেহারা নিয়ে দাঁড়ালেই লক্ষ্মীবাদী হয়ে যাবে সে?

কুমার সিং, নানাসাহেব আর তাঁতিয়া তোপীরা ওপাশে বসে দিগারেট টানছিল আর মুচকি মুচকি হাসছিল। ওদের মুখে কোনো জেল্লা নেই, সাহসের ঝিলিক নেই, বিদ্রোহের দীপ্তি নেই। এপাশে লম্বা সোফায় কৌশল্যারা বসে ফ্যানেব হাওয়া খাচ্ছে। কানপুর আর ব্যারাকপুরের সিপাহীর দল স্টুডিওর বাইবে বাগানের বেঞ্চে বসে হল্লা করছে। শুধু একজন চুপচাপ বসে থাকে, কারো সঙ্গে মেলে মেশে না—তার নাম শ্রামল। শ্রামল ছবির সংলাপ আর গান লিখছে নাকি—ও নাকি কবি।

পৃথিরাজ বলে, উৎরে যাবে। যে টিম জোগাড় হয়েছে, এতে সাক্সেস না হয়েই যায় না।

শোভনার স্বপ্নেব প্রাসাদের কার্নিশ যেন থলে পড়ছে। দূর থেকে দ্বীপের অরণ্য নিবিড় বলেই ঠেকে অবশ্য, উদ্ভাল তরঙ্গ মছন ক'রে সে দ্বীপে পদার্পণ করা মাত্র গাছেরা হয়ে দাঁড়ায় আগাছা, বন হয়ে যায় বিরল।

বিদ্রোহ তখনও বেধে ওঠেনি, সবে তার প্রস্তুতি শুরু হয়েছে। এইসবের স্কাটাকাটা কয়েকটি ছবি নেবার পর হঠাৎ কাজ বন্ধ হয়ে গেল। পৃথিরাজের সঙ্গে গত রাতে ফাইন্যান্সিয়ারের নাকি হাতাহাতি হয়ে গেছে। ওরা তো সব

অকথ্য কথা বলছে। তারাকে নিয়েই নাকি গুগোল, দু'জনের মধ্যে রেবারেডি।

শোভনার শরীর শিরশির করে উঠল। মল্লিকা জেনেশুনে, না, না-জেনে তাকে এদিকে ঠেলে দিয়েছে—তা অবশ্য সে জানে না। কিন্তু তার রাগের প্রথম চোট গিয়ে পড়ল মল্লিকারই উপর। খসখস করে লম্বা একটা চিঠি লিখে বদল মল্লিকাকে। কিন্তু পরমুহুর্তেই আবার সেটা ছিঁড়ে ফেলল। গ্রন্থের অরণ্যে সে মাহুধ, তার মাথার শিরায় শিরায় হাজার বইএর অগণিত ছত্র লাইন বেঁধে হেঁটে বেড়াচ্ছে। কৃষ্ণকায় সেই অক্ষরের আড়ালে কী লুকানো আছে তাই দেখার জন্য উদ্‌গীব হয়ে উঠেছিল সে। যে গাঢ় কাজল তার চোখে পরানো আছে, তা যেন ধুয়ে মুছে না যায়—এই তার উৎকর্ষ।

কয়েকদিন বাদে খবর পেল, ছবি নাকি উঠবে। ওদের মধ্যে রফা নাকি হয়ে গেছে। কিন্তু চট্ ক'রে সেটে না নেবে আরো কিছুদিন মহড়া দিতে হবে তাদের—নইলে ছবি নাকি মার খেয়ে যাবে। এ-প্রস্তাব খারাপ লাগল না শোভনার। ওদের হুঁশ যে হয়েছে—এতে সে বরঞ্চ আরামই পেল। কিন্তু তার নিজের উপর বিশ্বাস যেন আর নেই। মনেপ্রাণে তেজে-দীপ্তিতে সাহসে আর পরাক্রমে নিজেকে সে লক্ষ্মীবান্ধ ক'রে তৈরি করে তুলেছিল প্রায়, এমন সময় আচমকা বিশ্ব এসে উপস্থিত হল—এতে তার মেজাজ যেন মাটি হয়ে গেছে। সে মেজাজ ফিরিয়ে আনা তার দুর্কহ ব'লে মনে হতে লাগল।

তারার চেহাবাই বদলে গেছে। তাকে দেখলে এখন অগ্নিশিখা বলে বোধ হয়। পুণার ট্রেনে সে ছিল প্রদীপের আলোর মত ঠাণ্ডা, এখন সে আগুনের মত উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে যেন। অহল্যা মেনকা আর কৌশল্যার বদলও চোখে পড়ে বটে, কিন্তু এ-বদল তেমন মারাত্মক ব'লে ঠেকে না।

পৃথিবী আর শামল আসছিল। শোভনা ওদের সিঁড়ির উপর দেখেই ঘরে চলে গেল।

হল-ঘরে বসে অনেকক্ষণ ধ'রে কৌসব কথাবার্তা হল, শোভনা সব স্তনতে পেল না। তার পর পৃথিৱীজ্ঞরা হয়তো চলে গেল।

মেনকা ছুটে এসে শোভনার খুঁনি ধ'রে নাড়া দিয়ে বলল, নয়া সমাচার।
তুনা নেই ?

শোনে নি শোভনা। মেনকা বলল, আমরা কাশ্মীর যাচ্ছি।

আমরা মানে ? জিজ্ঞাসার দৃষ্টি দিয়ে শোভনা তার দিকে তাকাল।

মেনকা বলল, আমাদের পার্টি—আমরা সবাই। নতুন কনট্রাক্ট পাওয়া গেছে। কাশ্মীরে লড়াই করছে বেসব সেপাইভাইরা, তাদের আনন্দ-পরিবেশন করতে হবে আমাদের। পরন্তু যাচ্ছি আমরা, তরন্তু সেখানে নাচনা-গানা হবে।

—এত জলদি যাওয়া হবে কী ক'রে ?

—এরোপ্পেনে কত সময় আর লাগে ? পরন্তু ভোরে সান্তাজুজ থেকে হাওয়া হব, দুপুরে পৌছব দিল্লী, বিকালে ত্রীনগর।

শিহরিত হয়ে উঠল শোভনা। ভয়ে নয়, পুলকে। উড়োজাহাজে উঠে ভূস্বর্গে গিয়ে পৌছবে তারা ! একসঙ্গে যেন দু'টো স্বর্গ হাতে পেয়ে গেল শোভনা। তিনকড়ির কথা এক পলকের জন্তো হঠাৎ কেন যেন মনে হল তার। ফুলিঙ্গের দ্ব্যতি মাত্র সেটা, জলে উঠেই দপ্ ক'রে নিভে গেল নিমিষে।

বহু উর্ধ্ব থেকে ওই দেখা যায় কাশ্মীর, তুষারভূমি ওই পর্বতমালা। পশ্চিম-আকাশে সূর্য অন্তমিত হবার সময় আগতপ্রায়। অন্তমান সূর্যের মুমূর্ষু দীপ্তিতে দেদীপ্যমান হয়ে উঠেছে তুষার। পলকে পলকে রং-বদলাচ্ছে ওই নারায়ণশিলার আর গোবর্ধনগিরির। বাইরে এই বিচিত্র রং-বদলের মিছিল দেখে বিষ্ময়ে হতবাক হয়ে গেছে শোভনা। নিশ্চল দু'টো পাখুরে চোখ দিয়ে সে অপলক চেয়ে চেয়ে দেখছে যেন নিসর্গের ম্যাজিক। তাদের উড়োজাহাজের ভিতরেও যে সব সাদা রং পাল্টে ঘন সবুজ হয়ে গেছে, তা শোভনা দেখার অবকাশ

পায়নি। যখন ভিতরের দিকে চোখ ফেরাল তখন নতুন বিশ্বয়ে সে পাথর হয়ে গেল। সব আত্ম খসে গেছে, সব আবরণ উন্মোচিত হয়ে পড়েছে যেন। ভয়ংকর দিবাশ্বপ্নের মত বীভৎস বলে মনে হত লাগল তার। বাইরের ওই স্বর্গীয় সুষমাও তার চোখে এখন কুৎসিত হয়ে এল। সবাই উত্তাল হয়ে উঠেছে। কিন্তু একটিনাত্র ব্যক্তি নিশ্চল হয়ে বসে আছে, সে শ্রামল।

মরুভূমিতে মরীচিকাও আছে, মরুত্যানও আছে। এই ধূসর গোধূলির আকাশে হঠাৎ শ্রামলের দিকে চেয়ে তাই মনে হল শোভনার। সে নিঃসঙ্গ হয়ে পড়েছে, একেবারেই দলছাড়া হয়ে পড়েছে সে। হঠাৎ শ্রামলের চোখে চোখ পড়তেই শ্রামল চোখ নামিয়ে নিল।

তার নামছে। তাদের বিমান পাক খাচ্ছে অনেকটা জায়গা নিয়ে— নীচে ওই কান্দীর-ভ্যালী, সবুজের শোভাযাত্রা। স্বর্গ, সত্যই স্বর্গ এটা। তার পুঁথির বিত্তা মিথ্যা—চোখে সে যা দেখছে, কোনো বই তার বর্ণনা দিতে পাবেনি। এই সৌন্দর্য ভাষায় ধরতে না পেরে একে ভূস্বর্গ বলেই দায়-খালাস হয়ে গেছে তারা।

উরি বারমুন্না লাডাখ—সব রণাঙ্গন থেকে সৈনিকরা এসে মিলিত হয়েছে ত্রীনগরে। এদের চোখেমুখে বীরত্বের আর শৌর্যের প্রতিচ্ছায়া সুস্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে শোভনা। শোভনার মনে হল তাদের ছবির জন্তে এদেরকেই বুকি দরকার। এদের পেলে পৃথিব্রাজ্যের প্রতিশ্রুত সাকসেস্ সত্যি হয়তো অনিবার্য হবে। কিন্তু এদের পাবে কী ক'রে তারা? যারা সত্যিকারের কাজ করে, তারা অভিনয় করবে কেন?

তারার চেহারা আরো বদলে গেছে। অহল্যার সঙ্গে তার ভারি রেষায়েষি। এরা দু'জন গাইবে—কৌশল্যা মেনকা আর শাস্তা নাকি নাচবে। এরা ছাড়া নাচের মেয়ে আরো জনকতক আনা হয়েছে অবশ্য সঙ্গে। শোভনা এ-দলে একেবারেই ফালতু।

দিন তিনেক তারা ছিল কাশ্মীরে। এই তিন দিন চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবে শোভনার জীবনে। সে নিজের জীবনকে সার্থকও জ্ঞান করেছে যেমন, নিরর্থকও ভেবেছে তেমনি। সব ভেসে গেল, সব কেমন গোলমাল হয়ে গেল তার। ভোর রাত্রে অ্যালার্ম-ব্যাটাধ্বনি শুনলে তার বুকের ভিতরটা যেমন কেঁপে উঠত তেমনি একটানা কাঁপনে কেঁপে চলেছে তার বুক। সিপাই-ভাইদের আনন্দ-পরিবেষণ তবে কি শুধুমাত্র আছিল? এর পিছনে তবে কি সত্যিই এমনি একটা উচ্ছ্বল প্ল্যান ছকা ছিল। আসার সময় প্লেনের মধ্যে যে বীভৎসতা সে দেখেছে সেটা মহড়া মাত্র। এই ভূ-স্বর্গের মাটিতে নেমে তার আসল অভিনয় করে গেল এরা। একটা নরক রচনা করে গেল কি না, তা ঠিক বুঝে উঠতে পারছে না শোভনা। বাহির জগতের যে প্রবল আকর্ষণে সে ঘরছাড়া হয়েছে, সে-জগৎ তবে কি এতই অদ্ভুত? বিশ্বাস হয় না শোভনার। সোনার শরীরের নীচে কুৎসিত কঙ্কাল অবশ্য আছে, কিন্তু পৃথিবীটা কঙ্কালেই ভরা কি না, এটা ভাববার কথা। ভয়ানক চিন্তিত হয়ে পড়ল শোভনা। বাবার কথা মনে হ'ল তার। তিনি হয়তো তাকে ভুল পথ দেখিয়ে দিয়ে গেছেন। বড় বিব্রত ঠেকতে লাগল তার নিজেকে। যত দূরে সে এসে পড়েছে, এখান থেকে হয়তো আর ফেরা চলে না। জীবন সে শেষ করে ফেলতেও যেন রাজি। না হয় কাঁপ দেবে উড়োজাহাজ থেকে।

তারা কারো কাছে ঘেঁষছে না। ওর অহংকার যেন বেড়ে গেছে। ওর মূল্যও যেন বেড়েছে অনেক।

মেনকা এসে বলল, বড় গম্ভীর যে, ব্যাপার কি? ক'দিন বা বাঁচবে, একটু আনন্দ করে নিলে ক্ষতি কি ছিল?

ক্ষতি আর কি, কিছু না। মেনকার কথার কোনো জবাব না দিয়ে সে উঠে গেল। উঠে গিয়ে জানালার কাছে দাঁড়াতেই দেখল শ্রামল সামনের বাগিচায় খাসের উপর পা ছড়িয়ে বসে আছে। লোকটাকে বড় অসহ্য বলে

মনে হল শোভনার। ওর জীবনে কোনো দুর্ঘটনা আছে কি না, শোভনা জানে না। কিন্তু তার নিজের জীবন যে দুর্ঘটনার একটা লগ্না মিছিল, এ বিষয়ে সে নিঃসন্দেহ।

ত্রীনগর থেকে যখন তারা আকাশপথে উড্ডীন হল, তখন দুপুর বেজে গেছে। দিল্লি হয়ে তারা বোম্বাই ফিরে যাবে। সিপাহীদের তারা দেখেও দেখিয়ে গেল, এবার বোম্বাই গিয়ে তাদের বিদ্রোহ শুরু হবে।

নীচে পড়ে রইল কাশ্মীর। তারা ভূস্বর্গ ছেড়ে আকাশে উঠে এসেছে। আসার সময় যাকে স্বর্গ বলে বোধ হয়েছিল, ফেরার পথে তা যেন অন্তরকমের মনে হচ্ছে। নীচে একটা নরককুণ্ড যেন পড়ে। ওখানে নারকীয় উল্লাসের একটা তীর্থ রচনা কবে এসেছে তাদের পাট।

আকাশ মেঘে ভরে উঠছে, মোন্তমী হাওয়া পশ্চিমঘাট ভিড়িয়ে উত্তর ভূখণ্ডে দৌড়ে এসেছে। এ তারি সংকেত। মেঘে পরোয়া কি তাদের? মেঘপাহাড়ের শিখরের অনেক উঁচু দিয়ে স্বচ্ছন্দ গতিতে চলে যাবে তারা। ঠিক তাই। গোঁও শব্দ কবে তাদের প্লেন অনেক উঁচুতে উঠে গেল। তাদের পায়ের নীচে পড়ে রইল মেঘের দলেরা। এই উঁচু থেকে লাফ দিয়ে পড়লে পৃথিবীতে পৌঁছবার আগেই শূন্যে মিলিয়ে যেতে হবে শোভনাকে। পৃথিবীর অগণিত জনতা থেকে তারা এখন বিচ্ছিন্ন—শূন্যের মহাসাগরে তারা ঘেন দাঁড় টেনে চলেছে নির্বিবাদে।

দিল্লি সন্নিকট। তাদের প্লেন নামার জন্ত তৈরি হল। ঘন মেঘের তুরে নেমে আসতে হল তাদের। উপর থেকে যা মনে হচ্ছিল জমাট পাথরের মত নিরেট, এখন তার মধ্যে ঢুকে সে মেঘ হয়ে গেল কুয়াশার মত পাংলা। দিল্লি আর বেশি নীচে নয়। কিন্তু অনেকটা নেমে আসা সত্ত্বেও নীচের মাটির জগৎ তারা দেখতে পেল না। মুম্বলধারায় বৃষ্টি নেমেছে। ঝাপসা হয়ে গেল সারা পৃথিবীটা। বেতারাে দিল্লির সঙ্গে যোগাযোগ নাকি করা হয়েছে। কিন্তু এখানে নামা নাকি দুঃস্থ। বোম্ব নীচে নামতেও ভরসা পাওয়া যাচ্ছে

না, অন্ধ চামচিকার মত মেঘ ভ্রমে কোন পাহাড়ে গিয়ে আঘাত করতে হবে তাহলে কে জানে।

সুতরাং নামবার একটা ঘাঁটির সন্ধানে আশালা অভিযুখে ধাওয়া করলো তাদের প্লেন—উদ্ধার মতো বেগে। বিপদে তারা যে পড়েছে, তা সবার মুখের দিকে তাকালেই স্পষ্ট বোঝা যায়। কান্ধীরের সমস্ত আনন্দ আব উল্লাস যে কোনো মুহূর্তে চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে যেতে পারে। ট্যাঙ্কেও তেল নাকি পর্যাপ্ত নেই। যে-কোনো জায়গায় তাদের অবিলম্বে নেমে পড়া নাকি দরকার। বিপদের সংকেত নাকি ছাড়া হয়ে গেছে দিকে দিকে। মাটির দেশ থেকে শূন্তের এই মহাসমুদ্রে সে সংকেতের সাড়া নাকি এসেছে।

ঝাপিয়ে পড়াব সংকল্প ভুলে গেল শোভনা। মাটির দেশ থেকে সাড়া যদি এসেই থাকে, তাহলেই বা তাতে লাভ কী? এই শূন্তে এসে তাদের লুপ্ত নেবে কে?

আশা ছিল আশালায় নামা যাবে। কিন্তু এখানের আকাশও দিল্লির আকাশের মতই মেঘে ছাওয়া। যাত্রীদের মধ্যে আতঙ্কের নিঃশব্দ আর্তনাদ বেজে উঠল। তারার মুখ বিবর্ণ, কৌশল্যা ছটফট করছে, মেনকা আর শান্তা শক্ত করে দু'জন দু'জনকে ধবে বসে আছে, নাচের মেয়েরা প্লেনের দরজা খুলে ঝাঁপিয়ে পড়ার জন্তে যেন প্রস্তুত। পৃথিবাজ অর্থহীন অভয় দিয়ে যাচ্ছে সবাইকে। একা শ্যামল স্তব্ধ হয়ে বসে আছে, তার মুখে আতঙ্ক ভয় ভাবনা কিছুই ছায়া নেই।

তেল শুকিয়ে এসেছে। তাবা ছুটল লুধিয়ানার দিকে। এখানে আকাশ নিশ্চয় পরিষ্কার পাওয়া যাবে, অবশ্য ততক্ষণ যদি তেলে কুলোয়। বিকট শব্দ করে ঈগলেব মত ডানা বিস্তার করে মেঘের মহাসমুদ্র মন্থন করতে তারা চলল। কিন্তু এখানেও নিরাশ হতে হল তাদের। এ আকাশও মেঘের কজ্জলে মাথা।

এবার শেষ চেষ্টা, মরীয়া বিক্রমে তারা এবার কোন দিকে চলল তারা জানে না। খানিকটা যেতেই মেঘের শেষ পেল তারা। নীচে জেগে উঠল

একটা প্রকাণ্ড প্রান্তর। স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল সবাই। সবাই আঁট হয়ে বসল। এখানে বেপরোয়া হয়ে নেমে পড়তে হবে। ঝাঁকি খেয়ে আগুন জলে ওঠার মত পেটল হয়তো নেই—এইটুকু বাঁচোয়া। অনেকটা নেমে এল তারা। সারা প্রান্তরে বিন্দু বিন্দু কিসের ঘেন দাগ দেখা যাচ্ছে। এটা একটা পরিত্যক্ত বিমানঘাটিই বটে—যুদ্ধের সময় হয়তো ব্যবহৃত হয়েছিল। আরো একটু নেমে আসতেই দেখা গেল সারা মাঠে ছড়িয়ে আছে অজস্র গোরু আর মহিষ। এটা চারণভূমি হয়েছে তাহলে। এদের পিঠের উপর নেমে পড়া তো যায় না। পাশ্চ হয়ে গেল সবার মুখে। হাহাকার করে উঠল শোভনার বৃকের ভেতরটা। এই চারণভূমিটা দেখে তার নিজের ঘরের কথা মনে পড়ে গেল। কানের মধ্যে বেজে উঠল আলার্ম-ঘণ্টা।

জলদ্বরের দিকে এবার তাঁরা চলল। মাঝপথে যদি ছিন্ন-ডানা পাখির মত ধূপ করে খসে পড়তে হয়, তবে তাই পড়তে হবে। কাম্মার রোল উঠল প্লেন ভরে। শূন্যে পরীরা কেঁদে কেঁদে চলে যাচ্ছে বুঝি। কিন্তু কারো কাম্মাই পৃথিবীর মাটিতে এসে পৌছচ্ছে না।

একটি আশ্রয়, একটা বন্দর—কোথায় তা পাওয়া যাবে এখন। শোভনা এতক্ষণে নড়ে বসল। উঠে গিয়ে শ্যামলের দুটো হাত চেপে ধরলো সে—যেন একটা আশ্রয় আর একটু ভরসার ভিখারী সে।

চমকে উঠল শ্যামল। তার মুখ থেকে মৃত্যু ঘেন নিমেষে মিলিয়ে গেল, নতুন জীবন নেমে এল তার সর্বাস্থে। মাটির পৃথিবীতে এ ঘটনা ঘটলে শ্যামল কি জবাব দিত, বলা শক্ত। কিন্তু কিছু একটা জবাব হয়তো দিত। কিন্তু এখন সে নিশ্চিণ চোখে একবার মাত্র তাকাল তার দিকে। তার মনে হল, সে ধন্য হয়ে গেল। জীবনের শেষ মুহূর্তটি চরিতার্থ হয়ে গেল তার।

তার নাকি মাটি পেয়ে গেছে। নেমে পড়েছে নাকি তারা। এই মাত্র যে ঝাঁকিটা ছাদের কাঁপিয়ে দিল, সেটা নাকি মাটিরই স্পর্শ। জলদ্বর।

সব অভিজ্ঞতা হয়ে গেল শোভনার। আকাশ সে দেখেছে, বাতাস সে
মেখেছে সর্বান্বে, মৃত্যুকেও চেখে দেখা গেল।

শ্রামল আল্লাদে গদগদ হয়ে পাঁশে এসে দাঁড়াল শোভনার। শোভনা
আড়চোখে তাকে দেখল।

চাউনিটা তো ভালো না। শ্রামল বলল, তখন কিছু বলতে পারিনি।
এখন একটা কথা বলতে চাই।

—আর কোনো কথার দরকার নেই।

চমকে উঠে শ্রামল বলল, তার মানে ? প্লেনের কথা ভুলে গেলে ?

—ভুলি নি।

—তবে ?

—ওটা অ্যাকসিডেন্ট। কপাল জোরে বেঁচে গিয়েছি।

শ্রামল কিছুই ধরতে পারল না। হৃদয়হীন মরুভূমির মাঝে থাকে সে
মরুজ্ঞান বলে মনে করেছিল, নিমেষে সে মরীচিকা হয়ে দাঁড়াল কেন এই যেন
তার জিজ্ঞাসা।

পাশাপাশি দুটে মোষের পেটের নীচে দুটো মাথা। নীচের বালতিতে
সাদা সাদা টানা রেখায় চৌ-চৌ শব্দে ছধ পড়ছে। তিনকড়ি কড়া চোখে
নজর রাখছে। নাকু আর হরবিলাস বিশ্বস্ত ভৃত্যের মত নিয়মিত কাজ করে
চলেছে। পরিমাপ মত জল আর ভেজাল দিতে কসর নেই তাদের। এমন
সময় একটা নতুন শব্দ শুনতে পেল তিনকড়ি—এটা তো অ্যালার্ম-ঘড়ির শব্দ
নয়। তার দরজায় মোটর গাড়ি এসে দাঁড়াল কেন এই অসময়ে।

তিনকড়ি বাথান থেকে বেরিয়ে এল। গাড়ি থেকে নামল কে ? গ্যাসের
আলোয় স্পষ্ট দেখা গেল—শোভনা।

শোভনা বলল, মার্জনা চাইব না। ক্ষমা ক'রো না।

কুখে ঠেঁল তিনকড়ি, তবে ফিরে আসার মানে ?

—তোমার কাজে যদি লাগতে পারি, এই আশা।

ফানুস

ঘরের আলো প্রসাধনের পক্ষে পর্যাপ্ত নয়। বারান্দার পেরেকে তাই আয়নাটা লটকে নিলো বন্দনা।

আজ তার জীবনে নতুন অভিযান। উল্লাসে রোমাঞ্চ হচ্ছে, আবার আতঙ্কে শরীর হিম হয়েও আসছে। এই নতুন জগতের আদব-কায়দাও তাব জানা নেই, না থাক।

মুখ ঘষে পরিষ্কার কবে নিলো। শাড়ির ছেঁড়া দিকটা গুটিয়ে নিয়েছে কুঁচির মধ্যে। ঘাড় ফিরিয়ে ফিরিয়ে নিজেকে ভালো ক'রে দেখতে লাগল বন্দনা। ওই আয়নায় যার ছায়া সে আজ এখন দেখছে, সে যেন নতুন শাহু, তাব মুখে যেন নতুন মায়া।

‘এত সকালে যাচ্ছিস কোথায়?’ ঘরের ভেতর থেকে মা জিজ্ঞেস করলেন। অনেকক্ষণ থেকে বলি-বলি করে এতক্ষণে জিজ্ঞেস করতে পারলেন তিনি।

জবাব দিল না বন্দনা। তার কানে যেন কথাটা পৌঁছয়ই নি। না পৌঁছবারই কথা। তার কানের মধ্যে ভন্-ভন্ আওয়াজ বেজে চলেছে একটানা। সেই বিকট আর ভয়ংকর শব্দ ভেদ করে কারও গলার স্বর কানে পৌঁছন সম্ভব নয়।

রাণা এখনো ঘুমচ্ছে, এইটুকু বাঁচা। তা না হলে সে হাজার রকমের প্রশ্ন শুরু কবে দিত এতক্ষণ। মায়ের কথায় জবাব না দিলেও চলে, কিন্তু রাণার কথার জবাব না দিলে নিস্তার নেই। আয়না থেকে মুখ ঘুরিয়ে জানালা দিয়ে বন্দনা ঘরের ভেতরে তাকাল। বাবা চোঁকির উপর উঠে বসেছেন। মায়ের গলার আওয়াজ পেয়েই হয়তো তাঁর ঘুম

ভেঙে গেছে। বন্দনা তাড়াতাড়ি সাজগোছ শেষ করতে লাগল। বাবা কিছু জিজ্ঞাসা ক’রে বসলে একটা-না-একটা জবাব দিতেই হবে।

‘কে, যাচ্ছে কে?’ বাবা প্রশ্ন করলেন মাকে : ‘রাণা, না, রাণু?’

মা জবাব না দিয়ে চুপ করে বসে রইলেন। রাণু যাচ্ছে কোথায় তা নিয়ে তাঁদের এত মাথা ঘামানো কেন? সে কোথায় না যায়! সব সময়ই সে যাচ্ছে-আসছে। আজ অপরাধের মধ্যে এই যে, সে একটু ভোরে বেরুচ্ছে। কাজ যদি ভোরেই থাকে, তা হলেও কি দুপুরে বেরুতে হবে তাকে।

সাদা না পেয়ে বিছানা হাতড়ে দেখতে লাগলেন বাবা। না, এই তো রাণা শুয়ে। মর্মান্তিক দুর্ঘটনায় চোখ দুটো বাওয়া ইস্তক সংসারটাও উচ্ছ্বের দিকে বয়ে চলেছে, মেয়েটাও যেন কেমন হয়ে যাচ্ছে। শাসনেরও দাম কমে গেছে এখন। তার ডাবও নেই, তার ধারও নেই। জীবন যে এমনভাবে ভেঁতা হয়ে যাবে, জীবনে যে এমন বেকুব সেজে বসে থাকতে হবে—পাঁচ বছর আগেও ভাবেন নি মহেন্দ্রপ্রতাপ।

ঘড়িও নেই একটা, সময় কত হল তাও জানা যাচ্ছে না। রাণু জামার বুকে সেপটিপিন আঁটলো। পায়ের কাছে সায়ার কিনার দিয়ে স্ত্রতোর আঁশ ঝুলছে—সেগুলো টেনে টেনে ছিড়ে ফেললো। কাঁধের কাছে বডিসের স্ট্রাপ বেরিয়ে পড়েছে—আঙুল দিয়ে সেটা জামার নীচে ঠেলে দিলো। এবার সে তৈরি—একেবারে ধোপহরস্ত, একেবারে ফিটফাট। তার এই বাহ্যিক যুঁতিটার নীচে সে তার সব দীনতাকে ঢেকে রাখতে পেরেছে বলে তার ধারণা। কিন্তু না, চোখের নীচে চামড়া কেমন কুঁকড়ে আছে, মুখের উপর কেমন-যেন চল্লে আভা।

‘মা, আসি। বাবা, চললেন।’ বন্দনা দু’জনেব পায়ে হাত দিয়ে প্রশংসা করলো। দরজার পাশ থেকে ছোট স্টকেসটা নিয়ে নিল।

‘কোথায় চললি রাণু?’

‘চাকরি।’ রাণু রাণার মাথায় হাত বুলিয়েই চট করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। বলল, ‘দিন তিনেক পরে ফিরব।’

বাইরে মোটরের হর্ন বাজলো। উত্তত্ব করে সিঁড়ি বেয়ে নেমে গেল বন্দনা।

নীচতলায় হরিপদ গালে-মুখে সাবানের ফেনা মেখে বসে আছে। জীকে বলল, ‘ব্যাপার কি?’

বিমলা মুখ বিকৃত করে জানাল, সে জানে না। বন্দনাকে সামনে পেয়ে বলল, ‘এত সকালে? চললে কোথায়?’

বন্দনা সহজ গলায় বলল, ‘উড়তে।’

বাইরে ঝকঝকে লম্বা একটা বাস দাঁড়িয়ে—দবজা-জানাল কাঁচময়। ভোরের আলোয় জোলুখ যেন আরো বেড়েছে। বিমলা উঁকি দিয়ে দেখে একটা নিঃশ্বাস ফেললো। হরিপদ একগালে ক্ষুর ঘসে ঝ হয়ে বসে ছিল। বিমলা ফিরে এলে বললো, ‘কি, জবাব দিল কি তোমার কথার।’

‘বললো—উড়তে যাচ্ছে।’

‘হুঁ।’ হরিপদ দ্বিতীয় গালে ক্ষুব চালাতে লাগলো।

দাঁড়ি কামাতে কামাতে হরিপদ বলল, ‘ও মেয়ে গেছে, গোলায় গেছে। উড়তে আরম্ভ করেছে কি আজ? অন্ধ বাপ, গোবেচারী মা, নাবালক ভাই। মাথার উপর কেউ বলতে কেউ নেই—ওকে কুথবে কে?’

বিমলা সায় দিয়ে বলল, ‘বাইরে ‘বেরুবার নাম শুনলে আমাদের বুক কাঁপে, ও কেমন বেপরোয়া। মেয়েমাছের মতনই না। চেহারাটা আছে তাই তরে যাচ্ছে।’

হরিপদ কদম্ব ইঙ্গিত করে বলল, ‘আসল জিনিসই তো তবে আছে।’

বিমলা চুপ করে গেল। হরিপদ মুখ বিকট ফাঁক করে হাঁয়ের দু’পালে ক্ষুর টানছিল, বিমলা বলল, ‘তোমার চোখ বটে, ঘর ছেড়ে বাইরে দৃষ্টি।’

এদিকে ঈর্ষার তুষ জ্বলতে লাগল। উপরে তখন স্তব্ধতা। বন্দনার মা ও বাবা চুপচাপ বসে ভাবছেন তাঁদের ভবিষ্যতের কথা আর তাঁদের মেয়ের বর্তমানের কথা। রাণা অকাতরে ঘুমুচ্ছে।—তার দিদি মন্ত একটা গাঁড়িতে চেপে কোথায় যে চলে গেল তা সে জানে না।

আজ পাঁচ বছর, মহেন্দ্রপ্রতাপের অন্ধকার জীবনের আজ পাঁচ বছর। তের বছরের বন্দনাকে শেষ দেখা দেখেছেন মহেন্দ্রপ্রতাপ। সে আজ পাঁচ বছরে কত বড় আর কত সুন্দর হয়েছে—তা তিনি জানেন না। জানতে ইচ্ছে হয়, কিন্তু জানা হয়ে ওঠে না। মেয়েকে হাতের কাছে পান না তিনি। কী ক’রে বেড়াচ্ছে তাঁর মেয়ে, তা জিজ্ঞাসাই-বা করেন কী করে। বছর তিন হল সংসার চালাচ্ছে এই মেয়েই। কিছু-না-কিছু সে করে। তাঁর মেয়ে অন্তায় যে কিছু করে না, এ বিশ্বাস কেন-যেন তাঁর আছে।

রাত্তা থেকে তাঁদের দোতালার এই ঘর পনের ফুট উঁচু হবে। এই উঁচুটাই অনেক উঁচু বলে তাদের মনে হয়, অনেকগুলি সিঁড়ি ভাঙতে হয় এই উঁচুতে উঠতে। কিন্তু বন্দনা এখন দোতালা থেকে নেমে কোথায় গেল, এ প্রশ্ন মনে একটু খোঁচা যেন দেয়।

বিমলা উপরে উঠে এসেছে, ‘মেয়ে কোথায় গেল দিদি?’

‘কাজে।’

‘নতুন চাকরি বুকি!’

বন্দনার মা বললেন, ‘হবে।’

‘মাইনেও বুকি মোটা?’—এ প্রশ্নের মধ্যে একটু-যেন চিমটি আছে।

‘মোটা মাইনের চাকরি আমার মেয়ে পাবে কোথায়?’

বিমলা বলল, ‘না, চটপটে মেয়ে, ঢালাক-চতুর।’

মহেন্দ্রপ্রতাপ চোখ বুজে বসে ছিলেন, বললেন, ‘কে, কথা বলে কে?’

‘নীচের ভাড়াটে।’

বিমলা নামতে নামতে বলল, 'গাড়িটা খাসা, মাইনে ভালোই হবে মনে হয়। যাক, দিন ফিরলেই হল।'

বিমলা ধীরে ধীরে নামছে, ঠিক সেই ঝুঁতে বন্দনারা হাউই-এর মত বেগে মেঘ ফুঁড়ে উঠে যাচ্ছে উপরে। পাঁচ হাজার, ছয় হাজার, এবার সাত হাজার ফুট। এখান থেকে পৃথিবী দেখা যায় না। পায়ের নীচে ঘন মেঘের স্তর।

নতুন জীবন, নতুন রোমাঞ্চ, নতুন অভিজ্ঞতা। বন্দনার সারা শরীর ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে গেছে। প্যাসেঞ্জারদের কারো কোনো রকম অসুবিধে হচ্ছে কি না, কানের কাছে মুখ নিয়ে জিজ্ঞাসা করতে হচ্ছে তাকে। পৃথিবীতে এখন যে তাপ তার চেয়ে পয়ত্রিশ ডিগ্রি কম তাপ এখানে। তাই শীত লাগছে তারও। কিন্তু নিজের শীতের দিকে মন দেবার অবকাশ তার নেই। যাদের শীত লাগছে, তাদের সে রাগ টেনে নিতে বলছে। মস্ত এরোপ্লেন—অনেকটা লম্বা। হাঁটাহাঁটি করে বেড়াচ্ছে বন্দনা। হাঁটছে বটে, কিন্তু প্রত্যেকবার সে পা ফেলছে সন্তর্পণে। তার মনে হচ্ছে—তার পায়ের নীচটা বুঝি ফাঁকা, বিরাট একটা শূন্য বুঝি তার পায়েরই নীচে। সাত হাজার ফুট। জলভরা একটা মেঘের মহাসমুদ্র অতিক্রম করে চলেছে তারা। তাদের নীচের ওই মেঘ চূয়ে পৃথিবীতে নাকি মুখলধারে বৃষ্টি হচ্ছে এখন। ওই বৃষ্টির হাত থেকে আত্মরক্ষার জন্তেই নাকি তাদের উড়োজাহাজ এতটা ফাঁকায় উঠে এসেছে। বিকট আওয়াজ করতে করতে সারা আকাশকে উচ্চকিত করে চলেছে যেন একটা ভয়ংকর ঝগল। বন্দনার শীত করছিল। পাংলা জামা আর কাপড় ভেদ করে হিম তার হাড়ে গিয়ে যা দিচ্ছে। তবুও মুখে প্রসন্ন হাসি টেনে এনে সে প্রত্যেকটি প্যাসেঞ্জারের কানের কাছে মুখ নিয়ে জিজ্ঞাসা করছে কোনো অসুবিধে হচ্ছে কি না।

মেঘের এই মহাসমুদ্রটা পাড়ি দিতে পারলেই অনেকটা নিশ্চিন্ত। তার পর তাদের জাহাজ নিশ্চয় দুই-এক হাজার ফুট নীচে নামবে।

সামনের সীটএ বসিষ্ঠ একজন প্যাসেঞ্জার একটু-বেন অস্বস্তি বোধ করছে।
 ওভারকোট কান পর্যন্ত ঢেকে মুখের উপর টুপি চাপা দিয়ে মাথা চিৎ
 ক'রে বসে আছে। মাঝে মাঝে টুপির পাশ দিয়ে এক চোখে তাকাচ্ছে
 বন্দনার দিকে। বন্দনা তার কাছে গিয়ে মুখস্ত বুলি আউড়ে এলো, 'কোনো
 অস্ববিধে হচ্ছে না তো? নাগপুরে পৌছতে আর দেড় ঘণ্টা বাকি।
 এখন আমরা ছ হাজারের সামান্য বেশি উপরে আছি।'

লোকটা হাসলো। বন্দনার অপ্রতিভ হবার কথা। কিন্তু হাসির জবাবে
 সে হেসে বলল, 'আর, পাঁচ মিনিটের মধ্যে আমরা পাঁচ হাজারে পৌছব।'

লোকটা ইংরেজীতে বলল, 'তোমার শীতবোধ হচ্ছে না?'

'সামান্য।' হেসে জবাব দিল বন্দনা।

লোকটা হাতের কাছের জানালা সামান্য ফাঁক করতেই ফুঃফুঃ ক'রে
 বাতাস ঢুকলো প্রেনে। বন্দনা কাঁচের মধ্যে দিয়ে উঁকি দিল, মেঘ কেটে
 গেছে।

পায়ের নীচের পৃথিবীটা বন্বন্ ক'রে ঘুবছে নিশ্চয়ই। ওই পৃথিবীর
 আকর্ষণের বাইরে যদি চলে যায় এই এরোপ্লেন, ওই পৃথিবীর মায়ায়
 অতীত হয়ে যেতে পারে যদি তারা, তাহলে পৃথিবীর বাবা ও মা, পৃথিবীর
 ভাই আর বোন, পৃথিবীর রাণা—সবার কাছ থেকে একদম মুক্ত হয়ে যেতে
 পারে হয়তো এক নিমেষে।

লোকটা ইশারায় বন্দনাকে কাছে ডাকল। বন্দনা দ্রুত হয়ে কাছে গিয়ে
 দাঁড়াল।

লোকটা বলল, 'তোমার নাম?'

বন্দনা একটু কঠিন হয়ে দাঁড়িয়ে মুখস্ত বুলি আওড়াল, ইংরেজীতে
 বলল, 'কি করতে পারি আপনার জন্তে?'

'ওন্লি টেল মি ইয়োর নেম্।'

'এয়ার হোস্টেস্।'

লোকটা বন্দনার স্নেহ হজম করে বলল, ‘ওটা তো নাম নয়, ওটা অকুপেশন। আমি নাম বাংলাতে বলছি!’

বন্দনা সরে এল।

মুখের উপর থেকে টুপিটা কোলে নিয়ে লোকটা সোজা হয়ে বসে বলল, ‘কত ফুটে আছি?’

পাইলটের কাঁধের পাশ দিয়ে ঊঁকি দিয়ে দেখে এসে বন্দনা দূর থেকেই বলল, ‘তিন হাজার।’

মেশিনের প্রচণ্ড শব্দে হয়তো শোনা গেল না। লোকটা হাত দিয়ে কান আড়াল করে, চোখের ইশারায় বলল, ‘কত?’

বন্দনা তিনটি আঙুল দেখাল।

বন্দনাকে কি খুব বেয়াড়া আর বীভৎস দেখাচ্ছে? উড়োজাহাজের এই চাকটিকোর মধ্যে তাকে কি সত্যিই বেমানান দেখাচ্ছে? ওরা প্রায় সবাই তার দিকে অমন করে তাকাচ্ছে কেন, ভেবে পাচ্ছে না বন্দনা। বিশেষ করে ওই লোকটা বড় বেশি করে তাকাচ্ছে তার দিকে।

একটা ঝাঁকি দিয়ে উঠল প্লেন, বন্দনা টাল সামলে সোজা হয়ে দাঁড়াল। বলল, ‘আমরা এবার নামছি। বেন্ট ক’ষে নিন্ আপনারা। ভীষণ রুষ্টি গেছে, গ্রাউণ্ডটা বিশেষ ভালো পাব না আমরা। ল্যান্ড করার সময় একটু-আধটু অসুবিধে হতে পারে।’

বন্দনার কথা শুনে প্যাসঞ্জারদের মধ্যে অনেকেই মুখ কেমন পাংশু হয়ে উঠল। একজন বৃদ্ধ যাত্রী ভয়ে বিবর্ণ হয়ে বলল, ‘এনি ডেন্জার?’

বন্দনা হেসে উঠল, সাহস দিয়ে বলল, ‘না, ভয়ের কিছু নেই, বিপদের সম্ভাবনাও নেই। গ্রাউণ্ড একটু স্লিপারি আছে কিনা।’ —বন্দনা তাঁর কোমরের বেন্ট এঁটে দিতে লাগল।

সেই লোকটা বন্দনাকে ইশারায় ডাকল। বন্দনা যেতেই বলল, সে নাকি বেন্ট কষতে পারছে না। তাতে কি, সে এয়ার হোস্টেস—

এটুকু সাহায্য সে নিশ্চয়ই করবে। বন্দনা খুঁকে পড়ে তার কোমরে বেন্ট আঁটতে লাগল। রাফুসে ছোটো চোখ দিয়ে লোকটা বন্দনার মাংসল শরীরটা যেন গিলতে চায়। ফিসফিস করে কি যেন বলতে লাগল লোকটা, এন্ধিনের শব্দে শোনা গেল না। কিন্তু বন্দনা তার বক্তব্য কি তা যেন অহুমান করতে পেরেছে। সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে তাই বলল, 'দেখা যাক!'

নীচে ওই মাঠ। নিবিড় অরণ্যের মাঝখানে একটু বড় একটা হ্রদের মত দেখাচ্ছে ওই বিমান-ঘাটিটা। পৃথিবী এমন বনে বনময় গাছপালায় ছাওয়া আজ যেন নতুন জ্ঞানল বন্দনা। তার এই আকাশপর্যটন তার কাছে পার্থক্য মনে হচ্ছে বটে, কিন্তু সেই পরিভ্রমের মাঝখানে কোন্‌খানে যেন একটা নোংরা গ্লানি দেখতে পাচ্ছে সে। ওই লোকটার রাফুসে চোখ ছোটো এখনো তার দিকে বিকটভাবে চেয়ে আছে।

অন্তমনস্ত হয়ে পড়েছিল বন্দনা। একটা প্রচণ্ড ঝাঁকি খেয়ে টাল সামলাতে না পেরে সে বৃদ্ধ লোকটির গায়ের উপর ছিটকে পড়ল। তাড়াতাড়ি নিজেকে সামলে নিয়ে উঠে দাঁড়াল সে। কাঁধের কাপড়টা পড়ে গিয়েছিল, চটপট তুলে নিল। সামনের লোকটা উচু হয়ে বাড় কিরিয়ে তার দিকে বীভৎস চোখে তাকিয়ে আছে।

নাগপুর। এখানে আপাততো তার যাত্রা শেষ। এইটুকুই যেন তার কাছে আশ্বাস বলে ঠেকল।

সবাই নামবার পর বন্দনা নেমে এল। সিঁড়ির কাছে দাঁড়িয়ে ছিল সেই লোকটা, বন্দনাকে যেন অভ্যর্থনা করতে এসেছে এইভাবে সে তাকে হাতের ইশারায় নামতে বলল।

আজ তিন বছর পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছে বন্দনা। ভাগ্য-অশেষণ করে বেড়াচ্ছে শুধু। রাণাটা যদি রাণু হত, অর্থাৎ রাণু যদি ছেলে হত, তাহলে তাদের নাকি ভাবতে হত না এত। বাপ-মায়ের এই আক্ষেপের

অবসান ঘটাবার জন্যে রাণু কঠিন সংকল্প নিয়ে বার হয়েছে রাস্তায়। ভিন বছরের পর্দাহীন জীবনে ছোটখাট বিপদের সম্মুখীন হতে হয়েছে তাকে, কিন্তু আজকের এই বিপদটা তাব কাছে ভয়াবহ ঠেকছে। লোকটা চায় কি ?

‘কিছু নয়, কেবল নামটা জানতে চাই।’

বন্দনা বললো, ‘আপনার নাম ?’

‘আমার নাম পরে বলব। জুলুম করেন তো আগেও বলতে পারি।’

‘তবে জুলুমই করলাম।’—বন্দনা হেসেই বলল।

লোকটা বলল, ‘মিহির, মিডিব প্রকায়স্থ।’

নামটা যেন শোনা-শোনা। হঠাৎ বলে ফেলল বন্দনা, ‘আপনি বাঙালি ?’

মিহির বলল, ‘অবাঙালি নই। এবাব আপনার নামটা ?’

‘বন্দনা।’

নাগপুরে ঘটাবার অনেক বিমানটা ছিল। তাব পর বোম্বাই চলে গেল সেটা। বন্দনা দেখল, ওই বিরাটকার প্লেনটা একটা আকাশ-স্বপ্নের মত উধাও হয়ে চলে গেল দৃষ্টির বাইরে। নাগপুরে আজ তাকে থাকতে হবে। কাল ফিরতি বিমানে সে ফিরবে।

কে এই লোকটা ? বন্দনাকে নিছক ভাঁওতা দিয়ে গেল বুঝি ও অবাঙালি নই—এরকম ঝাঁক করে কথা বলাই বুঝি ফ্যাশান ! লোকটা যে পাঞ্জি এ বিষয়ে এতটুকু সন্দেহ তার নেই। কিন্তু বন্দনার উপর কেন-যেন সদয় ব্যবহার করল খুব। যে একটা ঘটনা ছিল, সে-সময়টা বন্দনার ইন্ডি-হেসেলের খবর জানবার জন্যে প্রপ্নের পর প্রপ্নই করেছে শুধু। বন্দনাও কিছু গোপন করে নি।

গালে হাত দিয়ে বসে বসে ভাবছিল বন্দনা। এরোপ্লেন দৃষ্টির বাইরে চলে গেছে, তবু সে চেয়ে আছে আকাশের দিকে। তার পর একটা নিঃশ্বাস ফেলে মাথা নীচ করতেই দেখল, পায়ে কাছের একটা কি ?

মানি-ব্যাগ। অনেক টাকা যে, বিস্তর নোটে ঠাসা। চোখ তার অন্ধকার হয়ে এল, মাথা ঘুরে গেল। বোঝেতে ফোন্ করবে সে? স্থির হয়ে বসে রইল বন্দনা।

ওদিকে বিমলা আবার উপরে উঠে এসেছে, বলছে, ‘মেয়েকে অমন একলা ছেড়ে দিতে নেই, রাণার মা। পথ-ঘাট খারাপ, পাজি লোকজনের ভিড়। কখন কি অবটন ঘটে বলা যায় কি? তাছাড়া কথাবার্তাও বড় খারাপ হয়েছে ওর ইদানীং। বলে, উড়তে চলেছি। অমন কথা মেয়েদের মুখে কি সাজে?’

রাণা বলল, ‘দিদি কাজে গেছে। চাকরি করবে না বুঝি?’

‘করবে বই-কি? তবু একটু চোখে-চোখে রাখা ভালো। আমাদের উনি তো আমার উপর কড়া পাহারা রেখেছেন—রাতদিন চোখে-চোখে।’

অন্ধ মহেন্দ্রপ্রতাপ স্বন্ধ হয়ে বসে উপদেশ শুনছিলেন।

রাণার মা বললেন, ‘হয়তো তাই আজও ঠিক আছ তুমি।’

রাণা বলল, ‘তোমরা ভারি হিংস্রক কিস্ত। মন্ত গাড়ী চেপে দিদি গেছে, তাই বুঝি ভালো লাগছে না?’

বিমলা তেতে গেল, বলল, ‘অমন গাড়ী অনেক দেখেছি রাণাবাবু, এবার তোমরা দেখ।’ হুদুড় করে নেমে গেল বিমলা।

দিন তিনেক পরে ফিরবে বলেছিল বন্দনা। কিন্তু পরদিনই সে ফিরে এল। গিয়েছিল একা, ফিরে এল দু জনে। বন্দনা আর মিহির।

এমন হঠপুট একটা লোকের সঙ্গে বন্দনাকে সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠতে দেখে বিমলা দরজার আঁড়ালে চলে গেল। ব্যাপার কিছুই বোঝা যাচ্ছে না। দেয়ালে টাঙানো হরিপদর ছবিটার দিকে সে একবার তাকাল মাত্র, তারপর ঊঁকি দিয়ে দেখতে লাগল এদের।

মিহির উপরে উঠে সহজ ও স্বাভাবিক গলায় ডাকল, ‘মহেন্দ্রবাবু।’

মহেন্দ্ৰপ্রতাপ ঝিমুচ্ছিলেন, চমকে বললেন, ‘কে?’

‘আমি মিহির, মিহির পুরকায়স্থ—মৃগাক্ষবাবুর ছেলে।’

মনিব-পুত্রের পদধূলি! আশ্চর্য হয়ে গেলেন মহেন্দ্ৰপ্রতাপ। ক্রোভ তাপ রাগ অভিমান নিয়ে অন্ধ মহেন্দ্ৰপ্রতাপ শুরু হয়ে বসে আছে আজ পাঁচ বছর। এই পাঁচ বছরের মধ্যে একটা সংবাদ যারা নিল না, এতটুকু খেসারত যারা দিল না, তাদের আজ এই করুণার অর্থ?

‘দেখা করতে এলাম। কেমন আছেন।’

‘যেমন দেখছ। ভালোই।’

রাণা ও রাণুর মা জড়সড় হয়ে বসে আছে। রাণু হাতের স্মটকেসটা রেখে বাবার পাশে গিয়ে বসল। রাণার কাছে তার দিদি যেন একেবারে অচেনা ঠেকছে এখন, একদিনে তার দিদি যেন কেমন ফ্যাকাশে হয়ে গেছে।

মহেন্দ্ৰপ্রতাপ বললেন, ‘ফ্যাক্টরি কেমন চলছে? সেখানেও দুর্ঘটনা ঘটল, আমার জীবনটাও—যাক্ গে, তুমি নাকি নতুন কি ব্যবসা করছ?’

‘একটা এয়ার-সার্ভিসের কাজে হাত দিয়েছি।’

‘ভালো।’

‘বাবা কেমন আছেন?’

‘ভালোই আছেন।’

পাঁচ বছর বাদে সাক্ষাৎ। এই পাঁচ বছরে মহেন্দ্ৰপ্রতাপের কী সাংবাদিক পরিবর্তন হয়ে গেছে তাই ভাবছিল মিহির। ঘরের চারদিকে চেয়ে দেখছে সে। একবার বন্দনার দিকেও সে তাকাল। এই দৈজ্ঞ নিয়ও এত অহংকার মেয়েটার। ভারি মানি-ব্যাগ ফেলে গিয়ে জালে জড়িয়ে ফেলতে গিয়েও পেরে উঠল না মিহির, এই হয়তো তারা আক্ষেপ। বোম্বাইয়ে পৌছেই সে স্কটল, নাগপুর থেকে ফোন এসেছিল। তাই কিরতি বিমানে সেও চলে এল।

রাণা বাপের কানের কাছে মুখ নিয়ে বলল, ‘দিদিও এসেছে, বাবা।’

চমকে উঠলেন মহেন্দ্রপ্রতাপ, বললেন, ‘কই ?’

রাণু বাবার হাঁটুর উপর হাত দিয়ে বলল, ‘এই যে ।’

হাতে স্বর্গ ফিরে পাওয়ার মত আনন্দ হবার কথা, কিন্তু মহেন্দ্রপ্রতাপ আতঙ্কে যেন শুকিয়ে উঠতে লাগলেন ।

মিহির বলল, ‘আপনি কম্পেনসেশন চেয়ে দরখাস্ত করেছিলেন । খেসারত বাবদ আজ কিছু এনেছি, মহেন্দ্রবাবু ।’

নাগপুরের সেই ব্যাগটা সে বা’র করছিল পকেট থেকে, মহেন্দ্রপ্রতাপ বললেন, ‘আর দরকার হবে না, সে তামাদি চ’য়ে গেছে অনেক কাল আগে । আজ তুমি এস ।’

মিহির উঠে দাঁড়াল । বলল, ‘তবে আজ চলি ।’

বাইরে এক পা বাড়াতেই একটা কাল সাপ দেখে চমকে উঠল যেন মিহির । একটা প্রকাণ্ড বেণী । বিমলা কখন যেন এসে দাঁড়িয়েছে । ঘরের মধ্যের আলোপ-আলোচনা স্তন ছিল । মিহির ধীরে ধীরে নেমে গেল, একবার মাত্র ফিরে তাকাল বিমলার দিকে ।

মিহিরের জুতোর শব্দ মিলিয়ে যাওয়া মাত্র মহেন্দ্রপ্রতাপ আঁতকে ওঠার মত শব্দ করে বললেন, ‘সর্বনাশ । রাণু, রাণু কই রে ? ওর সঙ্গে বাসনে রাণু, ও সাংঘাতিক, ও বে কী, তা জানিস্‌নে তোরা ।’

রাণু বলল, ‘জানি বাবা, তুমি মিথ্যে ভেব না ।’

মহেন্দ্রপ্রতাপ বললেন, ‘উড়োজাহাজে কাজ নিয়েছিচ্‌ বুঝি ?’

‘হ্যাঁ ।’

‘কেন ?’

‘মাইনেটা একটু মোটা ।’

বিমলা এবার ঘরে এল । এক কোণে গিয়ে বসল সে । রাণুর দিকে বার বার সে তাকাতে লাগল ।

দিনের পর দিন চলে যাচ্ছে। বন্দনা দুদিন বাড়িতে থাকে, দুদিন থাকে বাইরে। বন্দনার সঙ্গে সঙ্গে মিহিরও আসে মাঝে মাঝে। মেয়ে কাজে থাক, তাতে আপত্তি করার উপায় নেই মহেন্দ্রপ্রতাপের। কিন্তু মিহিরের আসায় তাঁর আপত্তি। আজ মিহির বদলে গিয়েছে কি না, তা তিনি জানেন না। কিন্তু তাঁর স্বভাব এক কালে যে ভয়ংকর ছিল, এ কথা তাঁর জানা।

রাণু বলল, ‘না বাবা, লোকটা যে পাজি, তা প্রথম দিন দেখেই টের পেয়েছি। তুমি ভেব না।’

‘ভাবি কি অমথ! যেখানে ও ঢুকবে, সেখানে একটা না-একটা অঘটন সে ঘটাবেই।’

বিমলা বলে, ‘তোমার কাজটা কী ভাই? উড়োজাহাজে কিসের কাজ কর—ঝাড় পৌছ?’

বন্দনা বলে, ‘ওই গোছেরই। কেন, করবে তুমি?’

‘মন্দ কি। ওতেই যদি মোটা টাকা পাওয়া যায়।’

বন্দনা মুচকে হাসে।

হরিপদ স্ত্রীকে শাসন করে বলে, ‘অত উপরে যাওয়াত কেন? ও মেয়ে গোপাল গাছে, ওর সঙ্গে মেলা-মেশা আমি পছন্দ করিনে।’

বিমলা বলে, ‘মাহুষের সঙ্গে কথা কইব না?’

হরিপদ জবাব দেয় না। এক গোছা তাস নিয়ে চোকির উপর ছড়িয়ে বসে কী যেন হিসেব করে, আর নিজের মনেই মাথা নেড়ে বলে, ‘হল না।’

সিঁড়িতে জুতোর শব্দ শুনে তাস থেকে মাথা তুলে মুচকি হেসে বলল, ‘লোকটা বুঝি?’

বিমলা গম্ভীর হয়ে মাথা নাড়ল।

হরিপদ বলল, ‘ভদ্র পাড়ায় কী কাণ্ডটাই ঘটছে। কালই পুলিশে এজাহার দিতে হবে।’

সেই দিনই গভীর রাত্রে হরিপদ চীৎকার করে জেগে উঠল। দরজা খোলা। তীরবেগে সে বাইরে এল, তর তর করে উপরে উঠে গেল— কোথাও বিমলা নেই। তার বৌ নেল কোথায়? তা হলে নিশ্চয় বন্দনার সঙ্গে সে কোথাও গেছে। হরিপদ আবার উঠে এল উপরে। দরজার উপরে করাঘাত করল বেপরোয়া।

ঘরের আলো জ্বলে বন্দনা দরজা ফাঁক করল, বিরক্ত হয়ে বলল, ‘কি হল কি, এত হৈ হৈ করছেন কেন?’

হরিপদ হাঁফাতে হাঁফাতে বলল, ‘বিমলাকে পাচ্ছি নে। কোথায় হাওয়া হয়ে গেছে সে।’

‘তার মানে?’

‘কিছু মানে বুঝতে পারছি নে আমি।’

বন্দনা বলল, ‘যত সব পাগলামো আর আজব কথা। বাথরুম ভালো করে খুঁজুন গিয়ে।’

অসহায়ের মত হরিপদ বলল, ‘খুঁজছি।’

গভীর রাত্রি। বাইরে আল্কাৎরার মত গাঢ় অন্ধকার। সেই অন্ধকারের সঙ্গে নিশুক্রতাও যেন জমাট বেঁধে গেছে। সেই শুক্রতার মধ্যে একটা অস্পষ্ট গোড়ানি ক্রমে যেন কাছে সরে আসছে। কালো আকাশ চিরে হয়তো কোনো নিরুদ্দেশের দিকে ছুটে চলেছে একটা যান্ত্রিক পাখী।

‘এত উচুতে উঠলে ভারি ভয় করে আমার।’

‘ভয় কী, এই তো আমি আছি।’

মহাশূন্তের এই শব্দধ্বনি পৃথিবীতে এসে পৌঁছল না।

লক্ষণ পণ্ডিত

সারাদিন কোথায় কি করে বেড়ায়, কেউ জানে না। ফেরে অনেক রাতে। কোনোদিন বারোটায়, কোনো-কোনো দিন একটা-দুটোয়। ফিরে বখন আসে, তখন তাকে দেখতে এমন ভয়ানক আর ভীষণ লাগে যে, কিছু জিজ্ঞাসা করতেও ভরসা পায় না লবঙ্গ।

বাঁশের বাতা দিয়ে চৌকীর সমান উঁচু মাচান করা, আধখানা ঘর জুড়ে। দুই ছেলে আর তিন মেয়েকে নিয়ে লবঙ্গ শুয়ে থাকে। দাঁওয়ায় পায়ের শব্দ পাওয়া মাত্র লাফ দিয়ে নেমে আসে। বালিশের তলা থেকে দেশলাই নিয়ে ফ্রাস্ ফ্রাস্ শব্দ করে কাঠি জ্বালায়। ডিবে ধরায়। ঝাঁপ সরিয়ে ভিতরে ঢোকে লক্ষণ—ডিবের আলোতে বড় ভয়ঙ্কর দেখায় তাকে।

তারি গলায় লক্ষণ বলে, তোর বরাত আজ ভালো লবঙ্গ।—অনেক পেয়েছি। মেলা।

কাঁচা নোটের গাদি আলোর নীচে মেলে ধরে।

লবঙ্গর সত্যিই আহ্লাদ হয় কি না, বলা শক্ত। কিন্তু সে গদগদভাবে বলে, এত! কাঁচা বাড়িতে আর থাকা যায় না। পাকা দালান তোলা।

লক্ষণ হাসে, বলে, তুলব।

—আমার ভত্তে বলছি নে। লবঙ্গ মাচানের দিকে তাকিয়ে বলে, ওদের ভত্তে।

লক্ষণ উঁচু হয়ে বসে গেল মেঝেয়, মেটে হাঁড়ির ঢাকা তুলে দেখল, ভাতে জল ঢালা আছে। ঘরের পাঁত্র টেনে নিয়ে সে খেতে বসে গেল, বলল, তুই শু গে যা।

পাওয়া শেষ করে হুঁ দিয়ে ডিবে নিভিয়ে দিল লক্ষণ। সেও শুতে গেল। মাচান তার ভারে মচমচ শব্দ করে উঠতেই লক্ষণ খামল, চেপে বসল, বলল,

একদিন নিশ্চয় ভেঙে পড়বে। দালান তোলার আগে এটা পালটে নে।
বাঁশে তো ঘুণ ধ'রে গেছে।

অন্ধকারেব মধ্যে তাকিয়ে লবঙ্গ বলল, তোমার হাড়ে ঘুণ ধরেনি তো ?
খাটনি তো কম খাটছ না ? দশ বছর ধ'রে দেখছি একটানা কাজ। সেই
অন্ধকার থাকতে বেরিয়ে যাওয়া, আর রাত নিশুতি হলে ফিরে আসা।

লোহার মত ভারি একটা আস্ত হাত লবঙ্গর গায়ের উপর দিয়ে লক্ষণ শুয়ে
পড়ল। কোনো কথা বলল না। অনেকক্ষণ চুপ করে থাকার পর বলল,
ঘুমলি নাকি ? একটা মস্ত দাঁও মারার মতলবে আছি, যদি মিলে যায়, তা
হলে এখানে আর থাকা না। হাওয়া হয়ে যাব।

—কোথায় ?

—দূরে কোথাও। এখানে আমাদের নামে কত কেছা ! কেছার বাইরে
কোথাও চলে যাব।

লবঙ্গ নিশ্বাস ফেলল। লক্ষণ বাইরে বাইরেই কাটায়, কিন্তু লবঙ্গর নামে
যে কেছা আছে, আর পাঁচজনে যে তার নামে না-তা বলে বেড়ায়—এ হুঁশ
তাহলে আছে লক্ষণের। নিজের অজানিতেই লবঙ্গ লক্ষণের লোহার মত শক্ত
লোমশ হাতের উপর হাত বুলাতে লাগল।

নিত্য এই নিশুতি রাতে লক্ষণ এই ভাবে আসে, এইভাবে মাত্র কয়েকটা
ঘণ্টা কাটিয়ে যায় লবঙ্গর সঙ্গে। যদি কখনো কোনোদিন মাঝরাতে কোনো
ছেলে জেগে ওঠে, লক্ষণ তখন বাতি জ্বালতে বলে, ডিবের আলোয় তাকে
আদর কবে। এই ভীষণ জীবটার দিকে চেয়ে থাকে তারই ছেলে, যেন সে
দেখছে এক আগন্তুককে, এক অচেনা জীবকে, চোখে তার তেমনি বিস্ময়,
ভেগনি ভীতি মাথানো।

কটকট করে হেসে ওঠে লক্ষণ, বলে, শালা নিজের বাপকে চেনে না !

মাচানের উপর থেকে জবাব দেয় লবঙ্গ, বলে, দোষ কি ওর একার ?
কে চেনে ? কে জানে ? ওদের বাপকে চেনে কে ?

লক্ষণ তেমনি হেসে বলল, তুই তো চিনিস ?

—আমার চেনার দাম কি ? লবঙ্গ মাচান থেকে নেমে এল, বলল, তাতে কি আমার কোনো হিলে হল ? কেউ কি মিশল আমার সঙ্গে ?

লক্ষণ গর্জন করে উঠল, বলল, আশ্পর্ধা !

চমকে উঠল লবঙ্গ, লোকটা তার উপর রেগে গেল নাকি ? না, লক্ষণ রেগেছে শুধুর উপর, যারা লবঙ্গদের আলাদা করে রেখে দিয়েছে। বলল, আছিল কি না ক্যানেক্সা টিনের চালা-ঘরে, তাই কেউ গ্রাফ করে না। থাকতিস্ কোঠা-বাড়িতে তা হলেই পায়ে এসে মাথা কুটত। কেন, বলে কি ওরা, খুলে বল তো একবার।

—কিছু না।

লবঙ্গ রাগাতে সাহস করে না লক্ষণকে, কখন কী যে করে বসবে রাগের মাথায়, তার কি ঠিক আছে কিছু ? চেহারাটা কী ভয়ংকর।

একটু স্তব্ধ হয়ে থেকে লক্ষণ বলল, তোর বদনামের বাকিই-বা আর আছে কি ? সত্যি তুই আমার কে ? তোকে চুরি করে এনেছি, এইমাত্র। এক সঙ্গে আছি, পাঁচটা সন্তান দিয়েছি। দশ বছরে পাঁচটা, অনেকই তো হল ? কি বলিস ?

কিছু বলল না, মাথা নীচু করে বসে রইল লবঙ্গ। সত্যি, কি সম্পর্ক তার সঙ্গে লক্ষণের ? লোকে ভিজ়াসা করলে বলারই-বা আছে কি ? সে তো লক্ষণের বিয়ে-করা বোন নয়।

মাঝে মাঝে বড়লোক হচ্ছে যায় তারা, আবার রেশ্ত ফুরিয়ে গেলেই নতুন রেশ্ত না পাওয়া পর্যন্ত টানাটানিতে চলে সংসার। এখন অনটন চলেছে। মোটা একটা দাঁও-এর গল্প করেছিল সেদিন লক্ষণ, তার কি হল লবঙ্গ জানতে চায় না। কিন্তু ছোটখাট একটা কিছু এর মধ্যে জুটে না গেলে বড় অসুবিধে। অন্ধকার ঘরে বাঁ-হাতের উপর মাথা রেখে কাত হয়ে শুয়ে ছোট বাচ্চাটাকে দুধ দিচ্ছিল আর ভাবছিল, সে কে, কোথা থেকে এসে পড়ল

এখানে! এসে পড়ল, আর কিরে যেতে পারল না কেন? প্রথম প্রথম লক্ষ্মণের সে কী কড়া পাহারা! কী ভীষণ ভয় লাগত তখন এই লোকটাকে! যমদূতের মত মনে হত। চোখের দিকে তাকাতে পারত না। তার পর তার পেটে এল মালু। আটক পড়ে গেল লবঙ্গ। মালুর আজ নয় বছর বয়স হয়ে গেল। ঠিক বাপের মতই চোখ-দুটো হয়েছে তার।

দাঁওয়ায় পায়ের লবঙ্গ। দুধ ছাড়িয়ে মাচান থেকে নেমে এল লবঙ্গ। ডিবে জালল। লক্ষ্মণের মুখের দিকে তাকাল, তার চোখে কি যেন ঞ্জ।

লক্ষ্মণ বলল, কিছু না। কিছু হল না। দেশের লোকদের কি হল, লবঙ্গ? সবাই হাশিরার হয়ে গেছে! আগিসে-আদালতে কী পাহারা।

মাচানের কোণে পা ঝুলিয়ে বসে বলল, কি খেলি?

—ছিল কিছু।

—কি ছিল?

লবঙ্গ তার পাশে এসে দাঁড়িয়ে বলল, খুদ-টুদ। ওদের গাছ থেকে পোটা কয়েক ট্যাঁড়শ হিঁড়ে এনেছিলাম। জাল দিয়ে নিলাম একসঙ্গে।

—আর ওরা?

—ওরাও খেল।

লক্ষ্মণ মাথা নীচু করে বসে রইল অনেকক্ষণ। এই বিরাট মানুষটাকে এখন কত ক্ষুদ্র মনে হচ্ছে, মনে হচ্ছে কত অসহায়। মনে হচ্ছে, সে যেন ধরা পড়ে আদালতে এসে দাঁড়িয়েছে।

অনেক্ষণ ধরে আকাশ-পাতাল কি সব ভাবল। ডিবেটা নিভে এল ইতিমধ্যে—আপনা আপনিই। সেদিকে তাকিয়ে লক্ষ্মণ বলল, আমি থাকতেই এই? যদি না থাকি, তখন তুই কি করবি এতগুলো বাচ্চা নিয়ে? কি ঝাওয়াবি? কোথায় পাবি?

এমনি একটা ভীষণ আর ভয়ংকর জীবের হাতে যেদিন ধরা পড়ে গিয়েছে সে, সেদিন থেকে সব চিন্তা সে শেষ করে দিয়েছে। যার জীবন এমন অবস্থা

ও স্বপ্ন, তার আবার ভবিষ্যৎ, তার আবার ভবিষ্যতের কথা চিন্তা ? লবঙ্গ বলল, সে সব ভাবি না। যা হবার হবে। এবার শুয়ে পড়। ছপ্পুরে খেয়েছ কিছ ?

—বাঁচার জন্তে মরিয়া হয়ে উঠি এক-এক সময়। কিন্তু ঠাণ্ডা করি নিজে। লক্ষ্মণ শুয়ে পড়ল।

পাশে গিয়ে শুতে শুতে লবঙ্গ বলল, সেই-যে মোটা একটা কিসের কথা বলছিলে সেদিন।

—দাঁও ? ভেসে গেছে। বখরা নিয়ে বনিবনা হল না, যত-সব লোভীর দল। মানুষ আছি চার জন, প্রত্যেকেই চায় আধা বখরা।

লবঙ্গ বলল, কি ? কাজটা কি ?

—সেসব বুঝি না। মেয়েমানুষের অত সবে দরকার কি ? একটু খেমে লবঙ্গর কানে কানে বলল, মানুষ খুন। চুপ।

শিউরে উঠল লবঙ্গ, লক্ষ্মণকে চেপে ধরে বলল, তা কেন ?

—মোটা টাকা যে !

দালান ? দালানে দরকার নাই লবঙ্গব। এই মাচানটাই সে সারিয়ে নেবে। চালের ক্যানেস্তায় মোটা করে এক পোচ আলকাৎরা বুলিয়ে নেবে, তাহেই ফুটো বন্ধ হয়ে যাবে। খুবপাই দিয়ে ঢেঁছে মেঝে সে সমান করে নিয়ে ঘরের চেহারা ফিরিয়ে নেবে। কিন্তু এসব কথা লক্ষ্মণকে সে বলতে পারল না।

বাকী রাতটুকু লবঙ্গব চোখে ঘুম এল না। লক্ষ্মণও হয়তো ঘুমোয় নি। কাক-ডাকার অনেক আগেই সে উঠে পড়ল। অন্ধকারে হাতড়ে মাটির টিলি থেকে ঢক ঢক করে জল খেল। লবঙ্গকে কিছু না বলে ঝাঁপ সরিয়ে বেরিয়ে গেল লক্ষ্মণ।

উকি দিয়ে দেখল লবঙ্গ। লক্ষ্মণকে দেখা গেল না। একটা প্রকাণ্ড তারা আকাশের কোলের কাছে জল জল করছে।

সন্ধ্যা হয়তো আছে এখানে-ওখানে ভিড়ের মধ্যে কিংবা ল্যাম্প-পোস্টের আড়ালে। এখানে এই চৌ-রাস্তার মোড়ে অনেকগুণ থেকে একা ঠায় দাঁড়িয়ে আছে লক্ষণ। এই এত লোকজনের মধ্যেও তাকে একেবারে আলাদা করে দেখা যায়। যেমন জোয়ান তেমনি লম্বা—কিন্তু স্নেহ করার কিছু নেই ; ওর চোখ-মুখ এমনি সরল আর সাদা-সিধে।

হবে না কেন, আজ না হয় সে ডাকু, কিন্তু একদিন তো পণ্ডিত ছিল। খেতুরের মাইনর ইস্কুলে মাস্টারি করে বছর চার। বেশ চলেছিল মাস্টারি। মাইনে পেত যৎকিঞ্চিৎ, তাও ঠিক সময় পেত না কখনো ; কিন্তু এততেও ব্যাজার হত না মধুবালা—বড় লক্ষ্মী মেয়ে ছিল সে, বড় শাস্ত। মুখে রা ছিল না, খুলোকে সোনা করে দিত—জানতে দিত না লক্ষণকে তার সংসারের টানাটানি।

মুখ শুকনো দেখে লক্ষণ যদি বলত, অমন কেন রে ? খাস নি বুঝি ?
—না, আজ আমার ব্রত।

খেতুরের মাইনর ইস্কুল আজও হয়তো আছে, কিন্তু লক্ষণের জীবন থেকে সেসব ধুয়ে মুছে সাফ হয়ে গেছে একেবারে। আর ও-মুখে হবার জো তার নেই। ইচ্ছেও তার নেই আদপে। কেবল মনে পড়ে তার ইস্কুলের কচি-কচি সেই ছেলেদের মুখ। বড় মায়া হয়। কী মারটাই লক্ষণ মেরেছে তাদের ! ব্যাকরণের একটা শব্দ যদি কেউ ভুল করত, লক্ষণের মাথায় রক্ত উঠে যেত আচমকা। চড়াং করে বসিয়ে দিত চড়। সেসব কচি ছেলে আজ কত বড় হয়েছে, কে জানে !

খেতুর মাইনর ইস্কুলের সেই লক্ষণ আজ দাঁড়িয়ে আছে চৌরাস্তায়, আজ আর সে পণ্ডিত নয় ; আজ সে এক অপোগণ্ড। নিজের জীবনের এই মন্ত বদল দেখে এক-এক সময় নিজেই তাজ্জব হয়ে যায়। তার জীবনে আরও কি বদল আছে, তাই হয়তো ভাবতে চেষ্টা করে।

ভাগ্যিস মধুবালা ছিল বীজা, তাই রক্ষে অনেকটা। তা না হলে আরও কতকগুলো বাচ্চাকাচ্চার ঝগড়াট কি পোয়াতে চাইত লবঙ্গ ?

কিন্তু কী কাজে যেন এসেছে সে—এই চোরাস্তায় ? ভুলে যায় নি, কিন্তু মনটা হঠাৎ উড়ে গিয়েছিল তার। হাসি পেল লক্ষণের। কথায় কথায় যার মন উড়ে যায়, মেজাজ খারাপ হয়ে যায়—তার আবার দাঁওএর স্বপ্ন, তার আবার মানুষ মারার সাধ ! কিন্তু, রক্তও চড়ে যায় মাথায়। যেমন একদিন চড়েছিল খেতুরে, যেদিন ঝট করে মরে গেল তার বো—মধুবালা।

এই রাত্তা দিয়ে যাবার কথা ডাকগাড়ির। চলেই গেল কিনা, সন্দেহ হল লক্ষণের। যত দূর চোখ যায়, চার রাস্তায় চার বার তাকাল ততদূর পর্যন্ত। কোনো লাল-রাঙা গাড়ির টিকিও দেখতে পেল না সে। খামে হেলান দিয়ে দাঁড়াল।

মুখের মধ্যে চারটে আঙুল পুরে সিটি বাজিয়ে তাকে ডাকে কে ও-ফুট পাথ থেকে ? লক্ষণ ভালো করে চেয়ে দেখল, রামসানাই। রামসানাই ফুটপাথের ধারে বসে মেওয়া বেচছিল।

লক্ষণ রাত্তা পার হয়ে রামসানাইয়ের সামনে গিয়ে বসল উঁচু হয়ে—যেন দরদস্তুর করছে, বলল, তুইও এখানে নজর করতে এসেছিস ? কই, গাড়ি তো দেখলাম না।

রামসানাই হাতে একটা মস্তুরি নাচিয়ে বলল, দূর পাগলা। দো দকে মৈ নে দেখা।

লক্ষণ প্রতিবাদ না করে উঠে পড়ল, এসব মোটা কারবারের কথা সে ভাবে না; এখন তার ছুটকো একটা কাজ চাই। না হলে চলবে না।

ঘুরে বেড়াতে লাগল সে রাস্তায় রাস্তায়। বড় বড় দোকানের সামনে থমকে দাঁড়ায়। আবার চলে। বড় বড় অফিস দেখে বেড়ায়। একটা গেট পেরিয়ে যাচ্ছিল, থমকে দাঁড়াল। কিচির মিচির শব্দ, যেন পাখীর ডাক। লক্ষণ পিছিয়ে এসে প্রাচীরের উপর দিয়ে উঁকি দিল—একপাল ছেলেমেয়ে খেলা করছে। তারি ভালো লাগল লক্ষণের। আর কারো কথা এখন তার মনে হল না, মনে হল খেতুরের কথা।

ইচ্ছে হল, প্রাচীর টপকে ভিতরে ঢুকে পড়ে। কিন্তু বে-আইনী কাজ করে করে পোক্ত হয়ে গেলেও এ-কাজে তার সাহস হল না। সরে এসে দাঁড়িয়ে রইল তফাতে।

এটা কি ইন্সুল? লক্ষণ গেটের খাকি জামা-পরা লোকটাকে জিজ্ঞাসা করল।

লোকটা লক্ষণের আপাদমস্তক তাকিয়ে বলল, অনাথালয়। অরফ্যানেজ।

তখনো সন্ধ্যা হয়নি। লক্ষণের আজ জীবনে এই বুঝি প্রথম ইচ্ছে হল ঘরে ফিরতে। কিন্তু এত শীগগির ফিরলে মনে করবে কি লবঙ্গ? মালুর্নাই বা ভাববে কি? সন্ধ্যার আলোয় তাকে দেখে হয়তো ভয়ই পেয়ে যাবে তারা। লক্ষণের মনে হচ্ছে, সে যেন দুর্বল হয়ে পড়ছে ধীরে ধীরে। ট্যাঁকে কড়ি না থাকলে ব্যাটাছেলের মন বুঝি এমনিই হয়। কড়ি চাই। তাতে পড়ে যদি হাতে হাত-কড়া, পরোয়া নেই। বড বড পা ফেলে হাঁটা দিল লক্ষণ।

নিশুভি রাতে লক্ষণ ঘরে ঢুকেই লবঙ্গকে বলল, এই নে। কাল পেট ভরে খাস। মুখ শুকিয়ে তো আমসি করেছিস।

বেশী কিছু নয়। খান কয়েক নোট মাত্র। এতেই চলে যাবে কয়েকটা দিন।

লবঙ্গ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, কাল আবার শুনতে হবে কতকগুলো ঘেম্মার কথা। সবাই বললে, রাতে বুঝি রোজগার করলি?

লক্ষণ দাঁতে দাঁত রেখে বলল, ওদের জবাই কর। বলিস, তোরা কামাস দিনে, আমার কারবার রাত-বেরাতেই।

ঝাঁকের মাধ্যম লক্ষণ বলে বসল বটে, কিন্তু মাহুষের মুখই বা আটকাবে সে কি করে? লবঙ্গ সত্যিই তার কে? চুরি-করে-আনা একটা মেয়েমাহুষ ছাড়া সে তো বেশী কিছু নয়? পাঁচটি সন্তান সে উপহার দিয়েছে বলেই সে তো বো হয়ে যায় নি লক্ষণের? তার ছেলেমেয়েদের সে বাবা বটে, কিন্তু পাঁচজনে তা মানবে কেন? তারা গ্রাহ্য করবে কেন লবঙ্গকে?

নিশ্চিতি রাতের অন্ধকার ঘরে চুপ-চাপ শুয়ে থাকতে থাকতে লক্ষণ বলল,
বৌ আমার একটা ছিল।

লবঙ্গ ফিরে শুল, বলল, সে কোথায় ?

অন্ধকারের মধ্যেই ঘরের চালের দিকে আঙুল তুলে লক্ষণ বলল, অগ্নিগে।

লবঙ্গ বলল, মিথ্যে কথা, বিয়ে তুমি করনি।

—তোকে বিয়ে করিনি। কিন্তু করেছিলাম তাকে।

এতদিনের মধ্যে ঘুণাক্ষরেও লবঙ্গ একথা জানতে পারে নি। একথা
শোনায় তার ক্ষতিই বা কি, লাভই বা কি—সে হিসেব তার নেই। কিন্তু
কেবলই সে জানতে চাইল, কি অসুখ তার হয়েছিল, নাম তার কি ছিল, কবে
সে মরল।

—তোকে চুরি করার দু মাস আগে। মধুও মরল, আমার জীবনটাও
পালটে গেল। ছিলাম পণ্ডিত, হলাম অপোগণ্ড।

লবঙ্গ তার গায়ে হাত বুলিয়ে বলল, ওসব কি কথা ? আমার কাছে
তুমি পণ্ডিত। খেতুরের লক্ষণ পণ্ডিত। তোমাকে কি চিনি আজ থেকে ?
যখন আমি আট্টটুকু, তখন থেকে শুনি তোমার নাম, তোমার শরীরের গপ্প।
ইয়া লম্বা আর ইয়া চওড়া। সবাই বলত, এমনিতে সে লোক ভালো, কিন্তু
রাগলে চণ্ডাল।

লক্ষণ হাসল, বলল, তার প্রমাণ তো পেয়েছিস ?

—খু-উ-ব। তাই তো ভয়ে কেঁচো হয়ে থাকি। নইলে তোমার কেয়ার
করত কে ?

মুখ খুলে গেছে লবঙ্গর। সাহস বেড়ে গেছে। এমনভাবে কথা বলছে,
যেন লক্ষণ তার স্বামী। কিন্তু সে যে তার কেউ নয়, এ ছাঁশ তার নেই
আদর্শে।

মধুবালা মরেছে নাকি শেফ না খেয়ে। মাইনর ইস্কুলের পণ্ডিতের মাইনে
কত, সে কথা তো গোপন করার দরকার করে না। লক্ষণের মত এই বিরাট

শরীরটাকে টিকিয়ে রাখার জন্তে খোরাক দরকার হত নিশ্চয় সাধারণ মানুষের থেকে অনেক বেশি। যা মাইনে পেত, তা দিয়ে মধুবালা লক্ষণকেই খাইয়ে রাখত ; নিজে নাকি খেত না আদপে ; কিন্তু বলত না কিছু। নিজেকে সে নাকি ভিলে িলে শুকিয়ে মেরেছে।

—তাহলে খুব ভালোবাসত তোমাকে ?

—কি জানি। বাসত কি, না বাসত—

সে খোঁজ লক্ষণ করে নি কোনোদিন। কিন্তু যেদিন বিনা-নোটিশে সে হঠাৎ মরে গেল, ডাক্তার এসে তার অস্ত্রখেরকথালিখে দিল অনাহার, তখন মাথা ধারাপ হয়ে গেল লক্ষণের। ট্যাক তখন তার ফাঁকা, সৎকারের কাঠ কেনার কড়ি নেই।

—পাঁচটা টাকা দিন। চাইলাম, বেহারার মতই চাইলাম বিষ্টু বারিকের কাছে। লোকটা টাকার কুমীর। বলে, টাকা নেই। শাসিয়ে এলাম তাকে। বলে এলাম, পাঁচটা দিনের মধ্যে ডাকা পড়বে তোমার বাড়িতে। ডাকাতের মত পড়লাম গিয়ে চার দিনের দিন রাতে—এক হাতে বল্লম, এক হাতে দা নিয়ে। ইস্কুলের প্রেসিডেন্ট সে, একজন মাস্টার বিপদে পড়লে একটু দেখবে না ? চিনে ফেলেছিল বারিক, কিন্তু ধরতে পারেনি। আদালতে বাবে-বাবে করেছিল নাকি। কিন্তু প্রমাণ কি ? সাক্ষী কে ? প্রাণে সে বেঁচে গেছে, এই ঢের।

মস্তমুগ্ধের মত গুনছিল লাঙ্গ। এসব তার জানা, তবু লক্ষণের মুখ থেকে শুনে একেবারে নতুন লাগছে।

—হাতে কাঁচা টাকা। ঘর ফাঁকা। মন উড়ু-উড়ু। খেতুরে থাকা আর চলে না। প্রমাণ কিছু থাক বা না থাক, খেতুরের লোকজন তো আর সে সম্মান আমাকে করতে পারে না। খেতুর ছাড়ব ঠিক করে ফেললাম। কিন্তু একা না। জগদ্ধাত্রী পূজায় সেবার তুই এসেছিলি না অখিনী পুরকায়তের পূজোমণ্ডপে ? দেখে পছন্দ হয়েই ছিল। তাই খেতুর থেকে বিদায় নেবার দিন রাত-দুপুর তোকে—

লক্ষণের মুখ চেপে ধরল লবঙ্গ, বলল, থাক থাক। সে বীরস্বের গপ্প আর করে দরকার নেই।

লক্ষণ আবার কিছুক্ষণ কি-সব ভাবল, বলল, বারিকটাই দায়ী। পাঁচটা টাকার জন্তে আমাকে ডাকু বানিয়ে দিল।

—যত দোষ বারিকের। বারিক বলেছিল, মেয়ে চুরি কর?

লক্ষণ বুঝি হাসল, বলল, বারিক বলবে কেন? বলেছিলি তুই—পূজোমণ্ডলে সেদিন না এলেই এ-ঘটনা ঘটত না।

কিন্তু ঘটনায় যা ঘটে গিয়েছে, তাকে বেদনায় বেঁধে তো লাভ নেই। লবঙ্গ একটু চুপ করে থেকে, নিখাসটা চেপে দিয়ে বলল, ভালোই হয়েছে। তোমার মত ইয়ে পেয়েছি। তা না হলে তো পেতাম না।

—ইয়ে কি রে, লবঙ্গ? লবঙ্গর মাথায় ঝাঁকি দিল লক্ষণ।

লবঙ্গ বলল, এক চুমুক ঘুমিয়ে নাও। রাত কাবার হতে চলল।

কিন্তু ঘুম হল না লক্ষণের। প্রথম কাক-ডাকার আগেই শুকতারার আলোয় আকাশ যখন জল জল করে উঠেছে, লক্ষণ তখন ঘরের ঝাঁপ ফাঁক ক'রে বেরিয়ে গেল রাস্তায়।

ছপুরের দিকে ইলেকট্রিক মিল্লীর বৌ বিনোদিনী গোবর হাতে নিয়ে দাওয়ার পাশে দাঁড়িয়ে বলল, কি রান্না হচ্ছে? বরাত ফিরে গেল রাতারাতি? কড়কড়ে নোট দেখছি হাতে?

—চাল কিনতে যাচ্ছি।

কুৎসিত ইঙ্গিত করে বিনোদিনী বলল, দিল কে?

—লোক আছে। মায়া কি নেই ভেবেছ? নোট ভাঁজ করে আঁচলে বাঁধতে বাঁধতে বলল লবঙ্গ।

বিনোদিনী ছাড়ল না, বলল, তা থাকবে না কেন? মালুরা পাঁচ ভাই-বোন তো আর আকাশ থেকে পড়ে নি? কিন্তু সে কে, তারা কারা?

বিনোদিনীর কথা কাঁটার মত বিধল তার গায়ে। জবাব দিতে পারল ন লবঙ্গ। একবার বলতে ইচ্ছে হল, তারা নয়, সে ; যা-তা লোক সে নয় ; মিত্রী সে নয়, সে পণ্ডিত ; সে লক্ষণ পণ্ডিত। কিন্তু লক্ষণের নাম উচ্চারণ করা নিষেধও আছে, আর তার নামও সে বলতে পারবে না। তার মনে হতে লাগল, একদিন ফিরে যায় লক্ষণের বরাত, একদিন শেষ হযে যায় তার এই লুকোচুরি, সেই দিন সব পরিচয় সকলে জানতে পারবে। সেইদিন তাদের এই ঘেন্নার ইঙ্গিত শেষ হবে।

লক্ষণ ঘুরে বেড়ায় সারা শহর। কিছু পায়, আবার কিছু পায়ও না। এই বিরাট শরীরটা নিয়ে ঘুরে বেড়াতে সংকোচ তার হয়। রাস্তার লোকজন ফিরে ফিরে তাকায় তার দিকে। হয়তো এ চাওয়াটা তাদের নিছক কৌতূহল, কিন্তু লক্ষণের মনে হয় তারা বুঝি তাব মনের অভিসন্ধিটা জানতে পেরে গিয়েছে। সে যে নিছক চোর, নির্মম ডাকাত—হয়তো তার চাল-চলনেই স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে সব।

উঁচু শরীরটা উঁচু করে তুলে প্রাচীরের এপাশে দাঁড়ায় লক্ষণ। অনাথ ছেলে-মেয়েদের মনে মানি নেই এতটুকু, এতটুকু দুঃখের আভাস নেই। খেতুরের ছেলেদের সঙ্গে এদের কত প্রভেদ ! এত ছুটোছুটি করতে, এত কুর্তি করতে জানেই না তারা।—

পিতার নাম, পিতার ঠিকান', পিতার পেশা, পিতার মৃত্যু, পিতার মৃত্যুর কারণ, পিতার মৃত্যুর তারিখ, মৃত্যুকালে পিতার বয়স। কেবল পিতা, পিতা আর পিতা !

দারোয়ানের কাছ থেকে একটা ফর্ম চেয়ে নিয়েছে লক্ষণ। অনাথালয়ে ভর্তির ফর্ম। এমনি, কৌতূহল। কাদের এখানে ভর্তি করে, তাই তার জানবার ইচ্ছে। এত চানিশুশি যে ছেলেরা, তারা কারা ? কে তাদের পিতা ?

আরও অনেক প্রশ্ন ছাপা আছে ফর্মে। খুঁটিনাটি করে সব জবাব নাকি লিখে দিতে হয়।

ভালো। টুকরো টুকরো করে কাগজটা ছিড়ে ফেলল লক্ষণ। এ দিয়ে তার কোনো দরকার নেই। তার দরকার এখন অন্য কাগজের—কড়কড়ে নোটের, যা পেলে তার একটা হিল্লো হয়ে যায়। দালান ওঠে লবঙ্গের। চাই একটা মোটা রকমের দাঁও। বেশি না, বিশ হাজার, তিরিশ হাজার।

রামসানাইদের আড্ডার পথে পা বাড়াল লক্ষণ। চণ্ডা মল্লিক রোড পেরিয়ে হৃদয় কুঞ্জের গলি; গলির শেষে পন্টুবাবুর বস্তি। লক্ষণদের হেড কোয়ার্টার। ছোট উঠোনের মাঝখানে খাটিয়া পাতা, খাটিয়ায় বসে মিশির খৈনি টিপছিল। লক্ষণকে দেখেই উল্লাস করে উঠল সকলে।

দাঁও-এর প্রান। প্রান নাকি তৈরি। বিশ-তিরিশ নয়, তারও বেশি বখরা এক-এক জনের। জান্ কবুল করে নামতে হবে নাকি এ কাজে।

লক্ষণ সব শুনল গালে হাত দিয়ে বসে, অনেকক্ষণ কি যেন ভাবল, তার পর সোজা হয়ে বসে বলল, রাজি।

মিশির পিঠি চাপড়ে দিল লক্ষণের। জোরে জোরে খৈনি টিপে বলল, তিন-চার লাখ টাকার কারবার।

লক্ষণের শরীবে চাঞ্চল্য এসে গেল। তার মনে হতে লাগল, এর চার ভাগের এক ভাগ তার বখরাটা তার হাতেই বুঝি এসে গেছে। মুঠি ছটো তাই শক্ত করে সে বসে রইল। সে দেখতে পেল, লবঙ্গের কলক সে মোচন করে দিচ্ছে, সে তার বাচ্চাদের হিল্লো করে দিচ্ছে। পিতা, পিতা, পিতা, —পিতা ছাড়া গতি কার কিসে? পিতাই তো সব, পিতার পরিচয় যার নেই, সে আবার মানুষ কিসের?

সেদিন রাতে লক্ষণ লবঙ্গকে কিছু বলল না। আনন্দের ঝোঁকে এক-একবার বলে ফেলতে ইচ্ছে তার হয়েছে। কিন্তু না, এসব গুরুতর বিষয় নিয়ে আলাপ করতে নেই মেয়েদের সঙ্গে। তাদের পেটে কথা থাকে না।

এক রাত্তির গেল, দু রাত্তির, তিন রাত্তিরও গেল। লবঙ্গকে বলল না লক্ষণ। তার মতলব হল, একদিন তাক লাগিয়ে দেবে লবঙ্গকে। টাকার আশুিল ঢেলে দেবে ঘরের মেঝেয়। তাজ্জব করে দেবে লবঙ্গকে।

ওদিকে ইলেক্ট্রিক মিস্ত্রীর বোদের ঘর, তার পাশাপাশি আরও কতকগুলো চালা। লবঙ্গ একেবারে একা। সবার থেকে তফাতে ছেলেদের খেলার মাঠের এক কোণে তার এই ছোট্ট কুঁড়ে। একা একা রাত কাটাচ্ছে লবঙ্গ। আজ দু রাত্তির লক্ষণ আসছে না। দশ বহরের মধ্যে এমন অনিয়ম কবে নি সে। হয়তো চঠাৎ এসে লবঙ্গকে তাক লাগিয়ে দেবার জন্তেই আসছে না তাহলে।

তাক লেগে গেছে লবঙ্গের, সত্যিই তাজ্জব হয়ে গেছে সে। বিনোদিনীদের কাছে সে শুনেছে, শহবে ভীষণ ডাকাতি হয়েছে, একটা লোক ধরা পড়েছে, তার নাম নাকি—

কানে আঙুল দিল লবঙ্গ। সে শুনতে চায় না নাম। লক্ষণ নিজে এসে বলে যাক, সে ধরা পড়ে গেছে; তা না হলে কিছুতে বিশ্বাস করতে পারে না লবঙ্গ। লবঙ্গর মাথা ঝিমঝিম করছে, ছেলেমেয়েদের মুখের দিকে তাকাচ্ছে—এদের নিয়ে এবার কি করবে সে? একবার এসে বলে যাক লক্ষণ।

নিজের পরিচয় অবশ্য কিছু নেই, লক্ষণের নামের সঙ্গে নিজের নাম জুড়েও কিছু বলার তার মুখ নেই। সে চুপ করে থাকে, গুম হয়ে বসে ভাবে। আর রোজ ডাকাতিটার গল্প শুনতে চায়। শুনতে চায় ডাকাতের কি হল?

বিনোদিনী বলল, ফাঁসি।

গলায় ফাঁস লেগে গেল লবঙ্গের, দম আটকে গেল তার, ঢোক গিলে বলল, কবে হল রে?

—হয় নি। হবে। রায় হয়ে গেছে, এবার ঝুলিয়ে দেবে একদিন। বিনোদিনী বলল, আস্ত দুটো মানুষ নাকি খুন করেছে ওই হারামজাদা, ফাঁসি তো কম সাজা হল। পিপড়ে দিয়ে থাওয়ালে গায়ের ঝাল মেটে।

বিনোদিনীর গায়ের ঝাল মেটে বটে, কিন্তু লবঙ্গর সারা গা জালা করছে, যেন তার সারা গায়ে কে লঙ্কা-বাটা মেখে দিয়েছে। লক্ষণের ফাঁসি হয়ে যাবে? কিন্তু তার আগে একবার দেখা হয় না তার সঙ্গে? দুটো কথা কেবল তার জানবার আছে—‘আমি কি করব, ছেলেদের কি হবে?’ খুঁটিতে হেলান দিয়ে বসে লবঙ্গ ভাবছেই।

লক্ষণও ভাসছে। জেলের একটা ছোট্ট ঘরে সে আটক, লোহার গরাদে-দেওয়া দরজায় মোটা তালা ঝুলছে, তবু হাতে তার হাতকড়া। সে বসে আছে নিবিকারভাবে। যেন কোনো ভাবনা নেই, কোনো চিন্তা নেই। বাইরে পাহাৰাদারের মোটা বুটের শব্দ বাজছে শান-বাঁধানো বারান্দায়।

অমনি কটকট শব্দ করে তার ফাঁসির সময়ও এগিয়ে আসছে ধীরে ধীরে। নাইবে রোদ। এই রোদ ডিড়িয়ে যে রাত আসবে, তারই শেষ লগ্নে তার ফাঁসি। সেই নিশ্চিন্তি বাতের শেষে। দরজার ঝাঁপ ফাঁক করে যে সময় ববাবর সে তার ঘর থেকে বেরিয়ে যায়, আজ সেই সময় তার প্রাণটা তার শরীরের ঝাঁপ তুলে বেরিয়ে যাবে। লক্ষণের মনে পড়ল, পরিচয়হীন তার পাঁচটি সন্তানের কথা, তাদের মাথের কথা।

দ্রুত একটা পায়ের শব্দ আসছে, লক্ষণ তৈরি হয়ে বসল। জেলার। দরজার তালা খোলা হল। জেলার যথারীতি জিজ্ঞাসা করলেন, তোমার লাস্ট উইশ্—শেষ ইচ্ছা? কিছু বাঁদনা আছে? থাকে তো বল, তার ব্যবস্থা করে দেওয়া হবে।

উঠে দাঁড়িয়ে লক্ষণ বলল, আছে।

—কি?

লক্ষণ বলল। জেলারও স্পষ্ট শুনলেন। কিন্তু তাঁর মনে হল, ভুল শুনছেন তিনি। তাই আবার জিজ্ঞাসা করলেন, লক্ষণ স্পষ্ট করে আবার বলল। বলল, সাদি। বিয়ে করব।

বিশ্বাস হল না জেলারের। তাঁর মনে হল, তিনি ভুল শুনলেন। তাই জিজ্ঞাসা করতে হল তাঁকে। এবার তিনি গাঙ্গীর্ঘ ভুলে উচ্চশব্দে হেসে উঠলেন।

হাসি ধামিয়ে একটু খুঁকে অনেকটা ব্যঙ্গের সুরেই বললেন, সে কে, সে কোথায় ?

লবঙ্গ অকপটে সব বলল।

জেলায় এবার মনে মনে হাসলেন, বাইরের গান্ধী রক্ষা করতে হল তাঁকে।
এ যে এক অসুত আত্মা খুনী আসামীর। অভিনব।

এর কিছুক্ষণ বাদে জেলারের আদেশে তৎপর হয়ে উঠল সকলে—সাত্তী, ওয়ার্ডার, ছোট জেলার।

লবঙ্গর চিন্তার শেষ নাই। রোয়াকে খুঁটি হেলান দিয়ে বসে আকাশ-পাতাল চিন্তা করে চলেছে সে। বাইরে রোদ ঝাঁ-ঝাঁ করছে। বিনোদিনী-দের দাওয়ার পাশের ওই দিস্থ গাছটায় বসে গলা ছেড়ে চেঁচাচ্ছে কি একটা পাখি। লবঙ্গ যদি ওই ভাবে চেঁচাতেও পারত, তাহলে যেন শাস্তি পেত কিছুটা।

কয়েক জোড় ভারি বুটের শব্দে লবঙ্গ তটস্থ হয়ে উঠল। তার উঠোনে হঠাৎ এই পেয়াদা কেন ?

তার নাকি ডাক এসেছে জেলখানা থেকে। লবঙ্গের সন্তানদের পিতার আহ্বান।

ডেকরেটর মনোহর

পাঁচ-সাত বছর আগে এখানে ছিল ফাঁকা মাঠ। মাঠের এক পাশে এক ফালি জমিতে ফুটবল খেলার জন্যে বাঁশের পোস্ট পোতা ছিল, ছেলেরা রোজ বিকেলে সেখানে বল পিটতো। ফাঁকা মাঠের আশে-পাশেও লোকজন ছিল না বেশি; ছ-চার ঘর যা ছিল, তাও কিছু তফাতে। এদিকটা তাই নীরব আর নির্জীবের মত পড়ে থাকত চুপ-চাপ। ওদিকে চীনা কারপেন্টার চুংচিং কোম্পানীর ঘর থেকে করাতের কাঠ-চেরার শব্দ একটু পাওয়া যেত, আর ষড়ঘড় শব্দ করে ইঁট গুড়ো করার আওয়াজ আসত গুরকি-কল থেকে। সে কলও আজ নেই, সে কারখানাও নেই।

আজ সব বড় বড় বাড়ি। আকাশ ছোঁয়-ছোঁয়, এমনি উচু। চওড়া আর লম্বা রাস্তা এদিক ওদিক দৌড়োদৌড়ি করছে, এমনি মনে হয় এখন। এরই মাঝখানে গোলাকার একটা ছোট বাগান, জালের নীচু রেলিং দিয়ে গোল করে ঘেরা। নাম গোল পার্ক। এই বাগানের হাত যেন সাতটা—সাত দিকে সাতটা রাস্তা সটান চলে গেছে। কেউ বোধপুরে, কেউ গড়িয়াহাটায়, কেউ কাঁকুলিয়ায়, কয়েকটা বম্পাস লেকের দিকে। বড় বড় বাড়ি, আর বড় বড় রাস্তা—তবু কোলাহল নেই, কলরব নেই। এই বাড়িগুলো যেন পথের দিকে চেয়ে পাঁচ-সাত বছর আগেব ফাঁকা মাঠের স্বপ্ন দেখে চুপ-চাপ দাঁড়িয়ে।

এই অল্প সময়ে এমন আচমকা বদলে যেন চমকে গেছে ঘরবাড়িরা। তাই দিন-দুপুরেও তারা শুরু হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে, কোনো জাঁক করে না, কোনো টাই-হাঙ্গামা নেই।

দোকান আর স্টল একে একে বসে যাচ্ছে রাস্তার দুপাশে। পান-বিড়ি, স্নো-পাউডার, কুটি-বিস্কুট, শয্যাদ্রব্য ও হোশিয়ারি থেকে শুরু করে চায়ের স্টল, গুহুরি-ধোনকর, ঝালাই আর পালিশ। সব কটা রাস্তা এখনও সাবালক

হয় নি। গোল পার্ক থেকে গড়িয়াহাটাব বাজারে ঘাবার রাস্তাটা লায়েক হয়ে উঠছে—দোকানগুলো এই দিকে তাই বসছে একে একে। লোকজনের চলাফেরা যাতায়াতও এদিকেই বেশি। হালে নতুন একটা দোকানে চকচকে পাঁচ-রঙা সাইনবোর্ড লটকানো হয়েছে—মনোহর ডেকবেটিং কোং। উপরে কবোগেটের টিন, দেয়াল এক ইঁটের গাঁথনি, পাশাপাশি কয়েকটা ঘর, এটা তারই একটা। সন্ধ্যা পর থেকে বড়-বেবঙের আলো জ্বলে আর নিভে বিজ্ঞাপন দেয় এই মনোহর ডেকবেটিং কোম্পানীর। বকবকে বাড়িঘর আর রাস্তা—আলোয় আলোময় হয়ে যায় চাবধার নিখন বাতির বলমলানিতে, এর মাঝখানে মনোহর ডেকবেটিং-এর সেকলে আলোব কাছাকাছি নেহাত বেয়াড়া মনে হয়। কিন্তু তাতে ক্রফেপ নেই মনোহরের। নিভেব ফ্যাশানে সে যেন মশগুল।

—দোকানটা নতুন, কিন্তু ব্যঙ্গ্য তো আব আনকোরা নয়। আবও পাঁচ-সাতটা দোকান আমাদের আছে। একটা চোববাজারে, একটা চড়কভান্ডায়, বৈঠকখানায় দুটো, বড়বাজারে—

এ দোকানটা ছোট। মনোহর স্বীকার কবে। তবু তো সেলামী না দিয়ে পাঞ্চান্ন টাকা ভাডায় সে জোগাড় কবতে পেবেছে। এব জন্তে পাঁচ টার দাস তাকে জোঁকেব মত লেগে থাকতে হয়েছিল হবকুমাববাবু গায়ের সঙ্গে। লোকটা যেমন কিপটে, তেমনি রক্তোষা।

হেসে উঠে বললাম, জোঁকেব মত লেগে থাকলে তুমি, আব রক্ত চুষল চরকুমার ?

মনোহর বলল, আমি লেগেই ছিলাম বেকুরেব মত, কিন্তু কাজের কাজ করল তো ও। এই ঘর পাঞ্চান্ন টাকা দেয় কোনো ভদ্রলোক। আমি তো কোটেশন দিয়েছিলাম তিবিশ টাকা।

একটু ভেবে বললাম, কেমন মনে কর, ভাড়া উঠবে ?

মনোহর এমন প্রশ্নের জন্তে তৈরি ছিল না হয়তো, একটু যেন চমকেই উঠল, সামনে গোল পার্কের দিকে একবার তাকাল, বলল, বলা যায় কি ! লোকজন তো বাড়ছে, অন্নগ্রাশন, বিয়ে-সাদি, বাগান-পাটি—এসব চলেই—

মনোহরকে যেন ভাবিয়ে দিয়েছি। আমার কথার জবাব দিতে গিয়ে সে মাঝপথে থেমে গিয়ে হঠাৎ অসুস্থ হয়ে গেল।

কি যেন ভাবছে মনোহর। নতুন করে এখন একটা দোকান খোলা ঠিক হল কি না, ঘরভাড়া উঠবে কি না, এ তল্লাটে এমন ব্যবসার কোনো বাজার আছে কি না—হয়তো এইসব কথাই ভাবছে ও।

বলল, বরাং। কারো আঙুল ফুলে কলাগাছ হয়ে যায়, কোনো আম শুকিয়ে হয়ে যায় আম্‌সি। লেগে যেতেও পারে বৈকি। অনেক টাকা ঢেলেছি, একথা ঠিক। দেখছেন না, টাটকা নতুন মালে ঠেসে ফেলেছি দোকান। চটের আর চাটাইয়ের দুইকম আসন, মাঝারি ছোট আর প্রমাণ সাইজের সতরঞ্চি, কাঁচের গেলাস, চায়ের পেয়লা, পিরিচ আর ডিশ, ফলদানি—স্টকে সব মাল মজুদ।

চেয়ে চেয়ে দেখছিলাম, পাশাপাশি দুটো আলমারির সব কটা তাকই ফরাসে বিছাবার শোখিন চাদরে ঠাসা। কিন্তু এইই নাকি সব নয়। এ ছাড়া গোড়াউন আছে, তারও ভাড়া গুনতে হয়। কুলী রাখতে হয় দুটো, মাল জোগান দিতে আর কুড়িয়ে আনতে। জলের বড় বড় টব, গ্যাস-বাতি, কম-বেশি নানান পাওয়ারের বাল্ব, প্রাণ, তার, হোল্ডার ঝক্কি কি কম! এমন আয়োজন সে করেছে, মনোহর বলতে লাগল, হুন থেকে চুণ খসবার উপায় নেই। ছোট হোক, বড় হোক—যে-কোনো ব্যাপারের বাড়িতে সব সে সাপ্রাই দিতে পারবে, যা-কিছু দরকার থাকে।

আয়োজনের ক্রটি অবশ্য নেই, কিন্তু এর কোনো প্রয়োজন একান্ত হবে কি না, এইটেই ছিল জিজ্ঞাসা। অনেক টাকা সে ঢেলেছে। ঢালতে ভরসা পেয়েছে হয়তো এটা তার জাতব্যবসা বলেই, আরো পাঁচ-সাতটা দোকান আছে বলেই। একটা দোকানে চোট খেয়ে গেলে অন্য-একটা দোকান তা সামলে দেবে, এ-ই হয়তো তার ভরসা।

—উহ্'। কোনো ভরসাও নেই, পরোয়াও নেই। মনোহর চেয়ারে বসে ছিল, একটা হাঁটু খুঁনির কাছে তুলে নিল। বলল, আরো দোকান আছে

বটে, কিন্তু তাদের সঙ্গে আমার কোনো সম্পর্ক আর নেই। আমার শেয়ারে যা ছিল, সব আমি কুড়িয়ে-কাটিয়ে এনে ইনডিপেন্ডেন্ট ব্যবসা করছি এখন।

ব্যবসা মনোহরের। কিন্তু অযথা দুশ্চিন্তা হতে লাগল আমার। কেবলই মনে হতে লাগল, লোকটা মাঝ খেয়ে যাবে। সতরঞ্চি আঁধার জলের টব ভাড়া খাটিয়ে কতই হতে পারে বা! তার উপর—

মনোহর বলল, ঠিক বলেছেন, তার উপর আছে গেস্ট কন্ট্রোল অর্ডার। যত খুলি লোক খাওয়াতে পারা যাবে না—গোনাগুস্তি পঁচিশ, মেরে-কেটে পঞ্চাশ। যাদের সামর্থ্য আছে এই অছিলায় তারাও চা-কেক খাইয়ে বিদায় দিচ্ছে নিমন্ত্রিতদের। এত কড়াকড়ি হলে আমাদের চলে কি করে? এস্তার লোককে খাওয়ানো যেতো, তাহলে আমাদের মত ডেকবেটবের এত বিপদ হত না।

বললাম, ওই কথাই ভাবছিলাম।

মনোহর বলল, আর ভেবে ফল কি। আর্টিস্ট মাত্রেরই এখন এই ছরবছা। গাইয়ে বলুন, বাজিয়ে বলুন, ঢাকী বলুন, ঢুলী বলুন—সবার এই হাল। অবস্থা সব গুলীরই যখন এই, তখন আমরা ডেকরেটরেরাই বা বাদ যাই কেন। তাই আপদকে আর বিপদকে মেনেই নিয়েছি।

ভালো। পাগল যদি দেয়ানা হয়, তাহলে তার পাগলামি সারানো কঠিন। মনোহর তাঁহলে ভেনে শুনেই এ পথে নেমেছে।

সারাদিন দোকান খুলে একভাবে সে বসে থাকে। তার জীবনের এটা মস্ত বড় একটা প্রতীকার ব্রত। ছোট এক ফালি ঘর, দেশালের গায়ে পাশাপাশি দুটো আলমারি, বাকি দুটো তার পিঠের দিকে। আলমারিগুলো ভালো, কিন্তু তার বসার টেবিলটা খেলো কাঠের, নড়বড় করে। হাঁটু দুটো বুকের কাছে নিয়ে মনোহর সামনের দিকে চেয়ে বসে থাকে চুপচাপ। সে আর্টিস্ট, সে ডেকরেটর। গুলীর জীবন এ রকম ব্যর্থ হওয়াই নাকি স্বাভাবিক।

লোকটার চোখে-মুখে উদাসীনতার একটা ভাব লক্ষ্য করেছি। জীবন সঙ্কটে নিরাশ হবার দরুন এ ভাবটা কি না, তা ধরা যায়নি অবশ্য।

তার চোখের সামনে বড় বড় উচু-উচু বাড়ি। তারা যেন একদৃষ্টে চেয়ে থাকে টিনের এই শেডের দিকে। মনোহর ঘাড় উচু করে তাকিয়ে থাকে ওদিকে। চোখে ইশারা নেই, ইঙ্গিত নেই; আশাও নেই, আশ্বাসও নেই কিছু। তবু এইভাবে প্রতীক্ষা করাতেই বুঝি তার আনন্দ। হবেও-বা। তা না হলে সমস্ত জীবনের সম্পদকে রেহান রেখে সে দোকান খুলত না ডেকরেটিংএর।

বিকেলের দিকে মনোহর হাঁটু নামিয়ে সোজা হয়ে বসে। এই সময়টা রাস্তায় লোক চলাচল বাড়ে, মেয়েরা মাজগোজ করে লেকে হাওয়া খেতে যায়।

একদিন ধরে বসলাম, ব্যাপার কি হে, মনোহর। প্রেম করছ নাকি!

কথাটা বললাম বটে, কিন্তু নিজের কানেই তা ব্যঙ্গের মত শোনালো। প্রেম করবে মনোহর, কার সঙ্গে! সে গুণী হতে পারে, শিল্পীও হতে পারে সে। কিন্তু তার প্রেমে পড়বার মত মানুষ তো এদিকে চোখে পড়ে না।

মনোহর চমকে উঠল, বলল, কে বলল আপনাকে?

লোকটার চোখের দিকে তাকালাম। হু চোখ যেন আনন্দে জলজল করে উঠেছে তার। মুচকে হেসে বলল, বাজে কথা। কেউ বলে থাকলে ভুল করেছে।

—বলে নি কেউ কিছু। আমি তোমার কাছেই শুনতে চাই।

মনোহর চুপ করে রইল। হাঁটু-দুটো বৃকের মধ্যে তুলে নিয়ে জড়োসড়ো হয়ে বসে বলল, ছুনিয়াটা দেউলে হয়ে গেছে।

—তার মানে?

—একটা গাহাক নেই। আজ তিন মাস হয়ে গেল।

এর পরে আরও তিন মাস কাটল, কিংবা তার চেয়েও কিছু বেশি। মনোহর এখন যেন মুষড়ে গেছে অনেকখানি। কিন্তু মুখে সে তা স্বীকার করে না। বলে, দোকানদারি ঝকঝকির কাজ, কষ্ট না করলে কি কেউ মেলে, স্ত্রীর। আমাদের চড়কডাঙ্গার ব্রাহ্ম যখন খোলা হয়, আমি তখন অবশ্য হইনি, বাবার কাছে শোনা কথা, তখন পাক্কা দেড়টি বছর নাকি ঝাঁপ খুলে

বসে থাকতে হয়েছিল আমার মেজ্জ জ্যাঠাকে। দেখতে দেখতে দোকান চেনা হয়ে যাবে, তবে না আসবে খন্দের।

দেড় বছরের মধ্যে মাস আঠেক-হয়তো কেটেছে, এখনো আরও অনেক দিন এইভাবে বসে থাকতে রাজি মনোহর।

—কিন্তু তোমার দোকানটা একটু ঢেলে-সাজা দরকার, মনোহর। মালপত্র নতুন বটে, কিন্তু সবই সাবেক-কেলে প্যাটানোর। এগুলো বেচে দাও। হাল-ফ্যাশানের মালপত্রের আনাও। এ পাড়াটা দেখছ না, নতুন গজিয়ে উঠছে, এর রুচিও নতুন।

মনোহর আমার মুখের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল অনেকক্ষণ ধরে। তার পর কি যেন ভাবল, বলল, মানায় না, তাই না? আমিও তো তাহলে বড় বে-মানান।

নিজের আপাদমস্তক সে নিজে দেখতে পায় না। তা না হলে একথা সে জিজ্ঞাসা করত না। এই চকচকে রাস্তা, ঝকঝক বাড়ি, জলজলে আলো, এই প্রসন্ন আর পবিচ্ছন্ন পরিবেশ; নতুন জীবনের আর ঘোবনের, নতুন আশাব আর উল্লাসের, নতুন পোশাক আব পরিচ্ছদের বন্যা—এর তোড়ে মনোহরের মত তৃণখণ্ডের ভেসে বাবার কথা। ভেসে সে যাঃ নি, শ্রোতের তোড় থেকে গা বাঁচিয়ে একটি কিনারী সে আটকে রেখেছে নিজেবে—প্রশস্ত রাস্তার এক পাশে এই নির্জন দোকানের নড়বড়ে টেবিলে।

তাকে পরামর্শ দিয়ে বললাম, অত হান্ধামে দরকার নেই। সব বেচে দিয়ে পান-সিগ্রেট রাখো। সেইটে হবে ব্যবসা। এখন যা করছ, এটা ডাঁহা ছেলেমানুষী।

অজানিতে অপমান করে বসেছি হয়তো ওকে। ওর মুখের উপর দপ্ করে আগুন জলে উঠল যেন হঠাৎ। হঠাৎই আবার তা নিভে গেল।

মনোহর বলল, ও কাজ করতে বলবেন না। এ ব্যবসা না পোষায় যদি তাহলে ব্যবসাই ছেড়ে দেব একেবারে।

এক মুহূর্তে একেবারে উদাস হয়ে গেল যেন সে। নড়বড়ে টেবিলে একটা হাঁটুর চাপ দিয়ে শব্দ করে নিঃশ্বাস ফেলল একবার। একটু আক্ষেপ করেই যেন সে কথা বলতে শুরু করল, বলল, "অ্যাঙ্কিনের পরিচয় আপনার সঙ্গে, কিন্তু আজও আপনি চিনতে পারলেন না আমাকে। আমাকে দোকানদার বলেই ঠাউরে রেখেছেন দেখছি।

মনে মনে হাসলাম, সত্যিই বটে, একটা দোকানদারকে দোকানদার বলে ঠাউরে ভুলই করেছি বটে। সদর রাস্তার পাশে সাইনবোর্ড ঝুলিয়ে গাহাকের জন্তে হাঁ করে বসে থাকার কোনো আপত্তি ওর নেই, কিন্তু দোকানে পান-বিড়ি-সিগ্রেট রাখতেই যত অসম্মান। কিন্তু ওকে একথা বলা ঠিক নয়। ও 'নজ্জেকে কি-যে ঠাউরে রেখেছে, সেটাই আমার চিন্তা হয়ে দাঁড়াল প্রায়। ও নাকি গুণী, ও নাকি আর্টিস্ট।

—ছবি আঁকতে জানিনে, কলম চালাবার মত বিজ্ঞে নেই, গান-বাজনা আসে না; কিন্তু ঘর শাজ্ঞাতে জানি, স্ত্রীর। তেমন কট্টাঙ্কি যদি কোনো দিন পাই, তাহলে সাজিয়ে দেখাব।

দেখব। কিন্তু সবই তো তার যদিই উপর নির্ভর। তাই ভাবলাম, ভেতন বরাত যদি করে থাকি, তাব হাতের সাজসজ্জা তাহলে দেখব একদিন।

সামনের বাড়ির চারতলার বাবান্দায় রাতে নিয়ন আলোর নল জ্বলে। মোলায়েম আর ঠাণ্ডা সে আলো। চারদিক ঝলমল করে, কিন্তু সে দিকে তাকালে চোখে ধাঁধা লাগে না। মনোহর সে দিকে তাকিয়ে বসে থাকে। বসে বসে কি ধেন ভাবে ও। তার বসার ভঙ্গি দেখে মনে হয়, ওর ভিতরটা যেন বাঁহুয় হয়ে আছে, প্রকাশের কোনো ভাষা নেই বলেই সে এমন নীরব।

মনোহর ডেকরেটিং-এর সাইনবোর্ডের উপর রঙ-বেরঙের বাল্ব জ্বলে আর নেভে, নেভে আর জ্বলে। ওটা যেন মনোহরের মনের রঙিন আশা আর নিরাশার আলো-খেলা। ওর মনের মধ্যেও হয়তো অমনি করে আলো জ্বলে আর নিরাশা নিভে যায়। কিন্তু এত শিগগীর নিভলে হবে কেন, তাকে

শক্ত হয়ে বসে থাকতে হবে প্রতীক্ষা নিয়ে। মনোহর বসে বসে অদূরের ওই নিয়ন আলোর রং দেখে। ওই এক-রঙা আলো তার চোখে রামধনুর কোনো রং বুলায় কি না কে জানে। মনের কোনো কথা মুখে প্রকাশ করতে সে নাকি নারাজ, সে নাকি পছন্দ করে না ও-রকম বেহায়াগনা। ভিতরটা এক এক সময় হয়তো বলি-বলি করে ওঠে, কিন্তু ভাষা দিয়ে সেই বলা সাজিয়ে বা'র করা তার নাকি সাধ্য নয়। সে এমনি বসে থাকে বটে, এমনি নির্লিপ্ত, নির্বিকার ; কিন্তু তার মনের চাহিদা নাকি আছে। সেটা কি ? সে কথা এখন থাক্। মনোহর এখন তা বলতে রাজি না।

মনোহর বলল, ব্যবসা করার জন্তে পান-বিড়ি রাখতে বলছিলেন না সেদিন ?

বললাম, হ্যাঁ, বলেছিলাম। অন্ডায় হয়েছিল নাকি ?

—অন্ডায় নয়। আমার এ-দোকান ঠিক ব্যবসা হিসেবে করা নয় কিনা।

—তবে ?

—এটা আমার সাধ, এটা আমার ইচ্ছে।

কিছুই বোঝা গেল না। সব বেস্ত উপুড় করে ঢেলে দিয়ে মাসে পঞ্চাশ টাকা করে ভাড়া শুনে এ আবার কোন্ ধরনের সাধ, আর কোন্ দেশী আল্লাদ, ঠিক বুঝে উঠলাম না।

বিরক্ত হয়েই হয়তো বললাম, চিমটে নিয়ে বেরিয়ে পড়, সংসারের মায়া ছেড়ে দাঁও, মনোহর। সংসারী জীবের মুখে অমন কথা মানায় না।

মনোহর একথা শুনে রাগের বদলে হাসল, বলল, ইচ্ছে আছে।

—কিসের ইচ্ছে।

—এই যে বললেন, চিমটে নিয়ে বেরিয়ে পড়া।

দিনের পর দিন গত হয়। মনোহর ধৈর্যের পরীক্ষা দিয়ে চলে একটানা। কোনো দিকে কোনো, বড় রকমের দূরের কথা, ছোট ধরনের উৎসবের বা

অস্থানার আয়োজন দেখি নে। কিন্তু রোজ সে বসে থাকে একভাবে।
আলমারি খেঁড়ে সাফ করে, ফুলদানির ধুলো পরিষ্কার করে; তার যা আছে
তা পরিচ্ছন্ন ও পরিপাটি করে রাখবার দিকে তার চেষ্টার কোনো ক্রটি নেই।

—কোনো কনট্রাক্ট পেলে না ?

মনোহর কি-যেন ভাবছিল, চমকে উঠে বলল, কিসের কনট্রাক্ট ?

—বড় রকমের কিছু। তোমার হাতের কাজ দেখার জন্তে সত্যিই
ব্যস্ত হয়েছি।

মনোহর নির্লিপ্ত ভঙ্গিতে বলল, পাব, পাব। পেতেই হবে একদিন।

—আমাকে ডেকো কিন্তু। তুমি আর্টিস্ট, কোনো কদর হল না দেখে
সত্যি বড় আপসোস হয়।

মনোহর আড়চোখে কেবল একবার তাকাল আমার দিকে। কিছু বলল
না। তাকে আজ যেন একটু চিন্তিত আর একটু চঞ্চল দেখলাম। বড়
কোনো কনট্রাক্ট পাবার কথা হয়তো হয়েছে। কিন্তু আমার কাছে এখন তা
ফাঁস করতে হয়তো চায় না। তার আলমারিগুলোর জিনিসপত্র আজ যেন
একটু নতুন করে গোছানো দেখলাম। এটা আমার চোখের ভুল কিনা তা
অবশ্য বলতে পারি নে।

নিয়ন-আলোর ছায়া এসে পড়ল মনোহরের চোখে। এতক্ষণ বাতিটা
নেভানো ছিল হয়তো, এবার বৃষ্টি জ্বলল। ষাড় ফিরিয়ে অত উঁচুতে তাকালাম
না। মনোহর বৃকের মধ্যে জড়ো করা হাঁটু ছোটো নামিয়ে সোজা হয়ে বসল।
বলল, বেড়াতে বেরিয়েছেন বৃষ্টি ? আমারও আগে খুব বেড়িয়ে বেড়াবার
খোঁক ছিল। কিন্তু এই দোকান খোলা এন্তোক একেবারে বাঁধা পড়ে
গেছি।

মনে হল, ও যেন একা থাকতে চায় এখন।

উঠে দাঁড়ালাম, বললাম, লেকের হাওয়া খেয়ে আসি একটু। গরমও
পড়েছে খুব।

দোকান থেকে বেরবার সময় নিয়ন-আলোর দিকে একটু তাকিয়ে নিলাম।
চারতলার বাইরের দেয়ালে একা-একা একটা আলোর নল জলছে।

সেদিন সন্ধ্যার পরে মনোহরের দোকানে এসে দেখি, দোকান ফাঁকা।
নড়বড়ে টেবিলের ওখারটা একেবারে শূন্য—মনোহর নেই। মনোহর তো নেইই,
তার দোকানের মালপত্রও নেই একটাও। আলমারির তাকগুলোও সব খালি।

দুই হাত দুই কোমরে দিয়ে দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে মনে হল, লোকটা
হঠাৎ হয়তো ভুল বুঝতে পেরেছে তার। বোঝা মাত্র মালপত্র বেচে দিয়ে
হয়তো হাওয়া হয়ে গেছে সে। হঠাৎ মনটা কেমন খাঁ খাঁ করে উঠল।
কাউকে কিছু জিজ্ঞাসা করব, এমন লোক নেই আশেপাশে। দরজা এমন
হাট করে খুলে রেখে চলে যাবার হেতু বোঝা গেল না, দোকানে এগুনো
ফারনিচারগুলো তো আছে!

হঠাৎ চোখ পড়ল ওপাশে। নিয়ন-আলোর বাড়িটার দিকে। ঘাড় তুলে
তাকাতে হল। আলোর যেন ফুলঝুরি একটা। নানা আলোর মালা দিয়ে
সাজানো হয়েছে চারতলার ছাদ।

অনেকক্ষণ তাকিয়ে ছিলাম। নানা রকম অনুমান আর আন্দাজ করার
চেষ্টা করলাম, কিন্তু বুঝতে পারলাম না কিছু। হতেও পারে, এ হয়তো
মনোহরেরই হাতের কাজ। বড় কনট্রাক্ট এবার হয়ত সে সত্যিই পেয়েছে
তাহলে। বাইরের সাজ তবু একটু দেখা গেল, ভিতরটা সে কিভাবে সাজাল,
সেইটে জানার ইচ্ছে হতে লাগল।

যাক্ গে। কোমর থেকে হাত দুটো নামিয়েই হন হন করে হাঁটা দিলাম।
অনেকটা চলে গিয়েও একবার পিছন ফিরে তাকালাম।— উঁচু বাড়িটার
আলোকসজ্জা এখান থেকেও দেখা যায়।

পরদিন মনোহরের খোঁজে গিয়ে দেখি, মনোহর নেই। কিন্তু দোকান
তেমনি হাঁ করে খোলা। একটা সিগ্রেট ধারিয়ে দোকানের সামনে পায়চারি

করতে লাগলাম। অনেকক্ষণ কেটে যাবার পরও কারো দেখা পেলাম না। রোদও ক্রমশ কড়া হয়ে উঠতে লাগল। চলে যাব বলে ঠিক করছি, এমন সময় দেখি মনোহর। চওড়া রাস্তার ওপাশ থেকে গোল পার্কের গা ঘেষে সে আসছে।

হাতের সিগ্রেট মাটিতে ফেলে জুতোর মাথা দিয়ে ঘষে সোজা হয়ে দাঁড়িলাম।

মনোহর হাত তুলে ইশারা করে হাসতে হাসতে কাছে এল। তার চুল কৃষ্ণ, ছু চোখ লাল।

ব্যস্ত হয়েই বললাম, ব্যাপার কি ?

মনোহর বলল, কাল দেখেন নি ? আপনাকে খবর দেব ভেবেছিলাম, কিছু সময় পেলাম না। এক হাতে কাজ, এত বড় বাড়ি !

—কনট্রাক্ট নিয়েছিলে বুঝি ?

মনোহর হেসে মাথা নাড়ল।

—কত টাকার ?

মনোহর বলল, বড় রোদ। ভিতরে আসুন।

ভিতরে গিয়ে বসলাম মুখোমুখি। এক দৃষ্টে তাকাতে লাগলাম তার মুখের দিকে আর আলমারিগুলোর দিকে।

মনোহর বলল, কিছু নেই। ঝোঁটিয়ে বিদেয় করেছি। অত বড় বাড়ি সাজানো চাটখানি কথা নাকি ? সারা রাত জেগে। মাথা ^{দুখ} কিম্বদন্তি করছে এখন।

—পাচ্ছ কত। বেশ মোটা দাঁও মেরেছ মনে হচ্ছে।

মনোহর বলল, কি জানি। ওসব কোনো কথা হয় নি। বহুকেলে চেনা বাড়ি। একটু এগিয়েই কক্সার লেন, ওখানে পাশাপাশি থাকতাম। হঠাৎ ওরা বড়লোক হয়ে গেল। তাই কেমন উন্টে-পান্টে গেল সব—সব ভেঙে গেল, মশাই।

মনোহর শুরু হয়ে বসে বইল কিছুক্ষণ। আমি তার দিকে তাকাতে লাগলাম। মাথা তুলে ও বলল, কাজটা দেখলেন না আপনি এই আক্ষেপ থেকে গেল কিন্তু। প্রাণ ভরে সাজিয়েছিলাম, সবাই খুব তারিফ করল।

—কিন্তু ভেস্তে গেল বলছিলে যে।

মনোহর হঠাৎ চোঁচিয়ে উঠল যেন, বলল, ভেস্তে গেল না? ওরা বড়লোক হয়ে গেল, তফাত হয়ে গেল, আলাদা হয়ে গেল, অন্তরকম হয়ে গেল।

ধীরে ধীরে বললাম, উৎসবটা ছিল কি ওদের? বিয়ে নাকি?

উঠে দাঁড়াল মনোহর, বলল, না, শ্রাদ্ধ। শ্রাদ্ধাকামি করছেন কেন বলুন তো! কাল পূর্ণিমার বিয়ে হল?

মনোহর টেবিলটা ঘুরে আমার পাশে এসে বসে বলল, হঠাৎ লাখ টাকা পেলেই মানুষ বদলে যায়, আগের কথা বিলকুল ভুলে যায় একেবারে। তাই টাকায় ঘেমা ধরে গেছে, এক কানাকড়িও নেব না ঠিক করেছে। ওই যে নামটা বললাম, যার বিয়ে হল কাল, তার বদল যদি দেখতেন—চমকে যেতেন মশায়। আমাকে যেন চেনেই না আর, কিন্তু একদিন ভয়ানক চিনত। সে সব কথা তো বলে লাভ নেই আর। আমি যে বদলাই নি, তা প্রমাণ দিয়ে এলাম ওই বাড়ি-ঘর সাজিয়ে—আমি কালও যা ছিলাম, আজও তাই আছি। আমি মনোহর ডেকরেটব।

—কিছু বল নি, কোনো দিন?

—কিছু না। এইখানে বসে চূপচাপ শুধু দেখেছি দুনিয়ার রং-বদল। কেমন একটা মায়া, কেমন যেন একটা টান। কিন্তু এবার সব খতম। আমাব ছুটি।

এর পর মনোহরের সঙ্গে আর দেখা হয় নি। শুনেছি, মালপতর ফিরিয়েও নাকি আনে নি সে। তার দোকান-ঘরটায় নতুন ভাড়াটে এসেছে। গ্রামোফোনের দোকান বসেছে সেখানে। মস্ত একটা চোঙ লাগিয়ে সারাদিন

রেকর্ড-বাজানো হয়। চোঙটা হাঁ করে থাকে সামনের চারতলা বাড়িটার দিকে। নানা ধরনের হাংকার আব কান্নার গান বাজতে থাকে একটানা। অশুনয় অশুধোগ আর অশুরাগে রেকর্ডগুলো যেন ভরপুর। পাড়াটা মাতিয়ে দেয় একেবারে।

একদিন দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে এই গান শুনছিলাম। মনে হল, যেসব কথা মনোহর মুখ ফুটে কখনো বলতে পারে নি, তাই যেন আক্রোশের সঙ্গে আজ জানানো হচ্ছে। মনোহরই যেন ওই চোঙেব মধ্যে দিয়ে ওই বাড়িটার দিকে তার মনের আক্ষেপগুলো লাগারে নিক্ষেপ করে চলেছে, কেন যেন এমনি মনে হল আমার।

পাখোয়াজ

বাঘের মত চেহারা। দুটো কজি যেন লোহার দুটি মোটা পাত—চওড়া আর মজবুত।

যেমন শিকারে, তেমনি সন্ধীতে, যেমন তেজে, তেমনি তোখিতে, ইন্দ্রপ্রতাপ ছিলেন চৌকশ। দাপটে আর প্রতাপেও কম নয়।

অমুরাগ নেই এমন বড়-একটা বিশেষ কিছু দেখা যায় না। বাগান-বাগিচায় যেমন মন, মোটরের ইঞ্জিন-মেরামতে মনোযোগ ঠিক সেই অনুরাগে। পাখি ভালোবাসেন তিনি, পাখি পোষেন, পাখি শিকারও করেন। রক্তাক্ত-কলেবর হরিয়াল মেয়ে এনে ময়নার খাঁচার নীচে রেখে পোষা পাখিকে পড়ান, ‘বল কৃষ্ণ হরে হরে।’

পাখি বলে। বিকট হাসি হেসে উঠে ইন্দ্রপ্রতাপ বলেন, ‘হরিয়ালের রোস্ট খাব আজ।’

মহকুমা শহর। লোকের বাস অনেক—হাজার তিরিশের মত। এই তিরিশ হাজার লোক ভয়ে কাঁপে ইন্দ্রপ্রতাপের নামে। কাউকে কোনো দিন ভয় দেখান নি তিনি, তবু এ ভয় কেন? তাঁর টাকা অটেল, স্বাস্থ্য অতুলনীয় আর চেহারাটা বাঘের মত। অনেক বাঘ মেরেও এনেছেন তিনি।

সত্যিই লোকটা পাখোয়াজ। সন্ধীতের আসরে বসে তিনি পাখোয়াজ বাজান না, পেটেন। গলা সিংহের মত ভারী। এমন গলায় ধ্রুপদ ছাড়া ধাপ ধায় না অন্য কোনো গান। তিনি ধ্রুপদই গেয়ে থাকেন। সবাই বাহবা দেয়।

নতুন এস. ডি. ও. এলে প্রথমে এসে নমস্কার জানিয়ে যায় ইন্দ্রপ্রতাপকে।

ইন্দ্রপ্রতাপ বলেন, ‘ভয় কি! কাজ শুরু করুন। রুল করতে হলে রুড হতে হবে, থেয়াল রাখবেন।’

এর আগের জনা তিনেক এস. ডি. ও. এই উপদেশ নীরবে শুনেছে। এবাবকার এস. ডি. ও. চিন্তাহরণ চাকী কথাটা শুনেই বলল, ‘আপনার ওপর কি রুড হওয়া সম্ভব হবে?’

বাঘের মত তাকিয়ে ইন্দ্রপ্রতাপ বললেন, ‘অর্থাৎ?’

এস. ডি. ও. চাকী বলল, ‘রুল করতে তো হবে।’

লোকটার রসজ্ঞান আছে। মোক্তার বিরুদ্ধে বটব্যাল পাশে ছিল, মুখ আড়াল করে লুকিয়ে হাসল। এমন কথা এই প্রথম শুনল তারা। ইন্দ্রপ্রতাপকেও রুল করতে চায়, এমন হাকিম এর আগে কেউ আসে নি।

বটব্যাল হাসল বটে, কিন্তু তারও বুক শুকিয়ে উঠল। এটা ভীমরুলের চাক, না, মোশাছির চাক—বোঝা গেল না। মুখে মোলায়েম হাসি, কিন্তু কামডটা দিতে ছাড়ল না চিন্তাহরণ চাকী।

বটব্যাল বুড়ো লোক। অনেক কালের ঘাগী। পশার জমাট, প্রতিপত্তি অল্লবিস্তর আছে। ইন্দ্রপ্রতাপকে সেও ভয় করে, কিন্তু ভয় করতে তার ইজ্জতের কোথায় যেন বাধে। তার কাছে তাই হাকিমের উক্তিটা খুবই মুখরোচক লাগল। আড়চোখে সে তাকাল ইন্দ্রপ্রতাপের দিকে। কিন্তু বুকটা শুকিয়ে উঠল তার। ওপরাল্লা আর সদরালারা এই লোকটার হাতের, হাকিমকে সে হট-আউট করে দিতে পারে—এমন সম্ভাবনাও আছে। মোক্তারের ভয় হল এই কথাটা ভেবেই বেশি। এমন কড়া লোকটাও যদি ধসে যায়, তাহলেই সব ঘাবে চুকে। বরাতে বিধি যখন মিলিয়েছে এমন এস. ডি. ও. —তখন সে যাক, বটব্যালের মনে মনে এমন ইচ্ছে।

দুটি সিংহ বিকট হাঁ করে দাঁত খিঁচিয়ে দাঁড়িয়ে আছে কটকের দু’পাশের দুটি ধামে। বেরোবার সময় বটব্যাল একবার সেদিকে তাকাল।

এস. ডি. ও.র গাড়ি স্টার্ট নিয়েছে, বটব্যাল এগিয়ে গেল, প্রায় ফিস্ ফিস্ করে বলল, ‘বলেছেন ঠিক। কিন্তু বলাটা কি ঠিক হল? ও যে একটা ঘুষু চিন্তা তো হরণ করে গেলেন না সার্জ, চিন্তা হে বাড়িয়েই তুললেন।’

হাকিমী গলায় চাকী বলল, ‘কিসের কথা বলেছেন?’

‘না কিছু না।’ বিরিকি বটব্যাল সরে এল।

হস করে বেরিয়ে গেল চিন্তাহরণের গাড়ি। লাল শুরকির রাঙা ধুলো হেঁকে ধরলো বটব্যালকে।

ছোট মহকুমা। নাম নবগ্রাম। কিন্তু ইন্দ্রপ্রতাপের প্রতাপও ছোট নয়, তার দাপটেও নতুনত্ব নেই কিছুই।

বিরিকি প্রাচীন লোক। কিন্তু তারও মনে হয়, তার জ্ঞান হবার পর থেকে সে যেন এই প্রতাপের সঙ্গে পরিচিত। কিন্তু ইন্দ্র তো বয়সে তার বড় ছেলের চেয়েও ছোট। কিন্তু তবু কেন যে এই প্রতাপটা এমন পুরাতন বলে ঠেকে, তা কিছুতেই বুঝতে পারে না বিরিকি বটব্যাল।

সত্যি, লোকটার নাম যে সবাই পাথোয়াজ দিয়েছে, ঠিকই করেছে। শিকার করে, গান করে—সবই করে। কিন্তু সবই কেমন বেথাপ্লা। যখন গান গায়, তখন মনে হয় ছদ্ম্বা বন্দুক ছুঁড়েছে। শিকার করার সময় তার মূর্তিটা কেমন হয়, তা কেউ দেখতে যায় নি। তার মাচাব সঙ্গী তো আর সকলেই হতে পারে না, সে কেবল জন-কয়েক বাছাই করা লোক নিয়ে বনে চোকে।

নবগ্রামে ইন্দ্রপ্রতাপের প্রতিদ্বন্দ্বী মাত্র একজন, সে হচ্ছে এই বটব্যাল। মহাল থেকে ইন্দ্রপ্রতাপ বছরে যা খাজনা পায়, আদালত থেকে বিরিকি নাকি তার কম কামাই করে না। মোক্তার চলে কি হবে, কোনো উকিলের সাধ্য নেই বিরিকি বটব্যালের উপর টেকা দেয়। লোকটা যে অহংকার করে, সেটা কিন্তু মিথ্যে নয়। তার রোজগার অটেল। কিন্তু ইন্দ্রপ্রতাপের সমান কি না, সে হিসেব কেউ দেখতে যায় নি।

নবগ্রামে নতুন জীবনের প্রেরণা দেখা দেয়। নয়া এস. ডি. ও. মহকুমাটাকে নতুনভাবে গড়ে তোলার সংকল্প নিয়ে যেন এসেছেন, এমনি মনে হতে লাগল। সারা দিন টো-টো করে ঘুরে বেড়ান তিনি, যেন দেশটাকে সার্ভে করে বেড়াচ্ছেন। হঠাৎ এক জায়গায় গাড়ি দাঁড় করিয়ে নেমে আসেন, যেয়ারা-আরদালীর ধার ধারেন না, মাঠঘাট চকর দিয়ে ঘুরে দেখে এসে আবার গাড়ি হাঁকিয়ে ধুলো উড়িয়ে উধাও হায় যান।

কি যেন করাব মতলব, কিন্তু কিছু বোঝবার উপায় নেই।

তীর আপিসেব জ্যেষ্ঠ থেকে কনিষ্ঠ সব কেরানিই প্রায় তটস্থ। অনবরত চিঠি ডিস্টেট করছেন তিনি, অনবরত টাইপ করা হচ্ছে, অনবরত ডেসপ্যাচ করা হচ্ছে। আসলে তো ক্ষুদ্রে মহকুমা হাকিম, কিন্তু মেজাজটা যেন লাট-বেলাটের মত। কেরানিবা সব কাহিল হয়ে উঠেছে।

মৃগাঙ্ককে আড়ালে ডেকে বিরিঞ্চি বলল, ‘অত চিঠি যায় কোথা রে? লিখিস্ কি?’

‘হাকিমের হুকুম তামিল করি। চিঠি যায় সদরে।’ মৃগাঙ্ক নির্লিপ্ত জবাব দিল। একটু পরে বলল, ‘ছোট মহকুমা এবার বড় হবে—তাই এত লেখালেখি।’

‘কত বড় বে, সদবেষ চেয়েও বড় নাকি?’ টিপ্পনি কাটল বিরিঞ্চি।

মৃগাঙ্ক জবাব দিল না।

নবগ্রামে যেন কুঞ্ছটিকা নেমেছে। যেন ওই কুয়াশার আড়ালে একটা ভয়ংকর পরিবর্তনের মহড়াও চলেছে, এইরকম অনুমান করে সকলে। কিন্তু মূখ ফুটে বলার সাধ্য নাই কারো।

নতুন হাকিমের মেজাজ নিয়ে জল্পনা-কল্পনার অন্ত নেই। হালুইকরের দোকানেও এ নিয়ে আলাপ-আলোচনা হয়, বান্ধব-মন্দির ক্লাবেও রিহাসেলের ফাঁকে ফাঁকে চিন্তাহরণের প্রসঙ্গ ওঠে। কিন্তু একজন মাত্র এইসব প্রসঙ্গ থেকে নিজেকে একেবারে ভফাতে রেখেছে। সে ইঙ্গপ্রতাপ।

ইন্দ্রপ্রতাপ বন্দুকের নল সাফ করছিলেন, আর ভাবছিলেন, হাকিমের সেদিনেব সে কথাটার অর্থ কি। ভাবতে ভাবতে হয়তো উত্তেজিত হয়ে উঠেছিলেন। হঠাৎ ঘোড়ার উপর আঙুলের চাপ পড়ে থাকবে, শব্দে চমকে উঠলেন তিনি। চমকে উঠেই নিজের মনে হাসলেন। তাঁর এভাবে চমকে ওঠাটাই তাঁর কাছে চমক বলে ঠেংল। জীবনে হয়তো এটা তাঁর নতুন অভিজ্ঞতা।

দেয়ালে তেলছবি টাঙানো। ওটা যেন ছবি না, ওটা ইন্দ্রপ্রতাপের অবিকল ছায়া। একবার সেদিকে তাকালেন তিনি, আশ্চর্য ঠেকল তাঁর। ওই ছায়া কখনো কেঁপে উঠতে পারে, এ বিশ্বাসই যেন হল না তাঁর। একদৃষ্টে ছবিটা তাঁর দিকে তাকিয়ে আছে। বিক্রম বেশি কার, ওই ছবিটার, না, তাঁর নিজের? ওই জলন্ত চোখ-দুটোর দিকে বেশিক্ষণ চেয়ে থাকলে মাথা যেন ঝিমঝিম করে ওঠে তাঁরও।

ছবিতে যদি এই তাপ, তাহলে আসল মানুষটার চোখের উত্তাপ কতটা, তাই ভাবছিলেন তিনি। এমন সময় কি যেন মনে পড়ে গেল।

টেবিলেব উপর আধ-ভাঙা বন্দুকটা ফেলে তিনি বড় আবশিষ সামনে গিয়ে দাঁড়ালেন। চুল বুরুণ করে নিলেন। ডাকলেন, ‘মতিয়া।’

তেতলার বাবান্দায় কাকাতুয়াকে খাবার দিচ্ছিল সে। এটা তার কাজ নয়, এর জন্তে লোক আছে আলাদা। কিন্তু মাতিয়া হয়তো অবসর বিনোদন কবছিল। তার কাজ বীধা। হঠাৎ হাঁক শুনে সে তরতর করে নেমে এল।

ভয়ংকর মূর্তিটা সম্মুখে দাঁড়িয়ে। ইন্দ্রপ্রতাপ বললেন, ‘কি করছে?’

‘কিছু না, বসে আছে।’

‘খবর দাও। আমি যাব।’

বাঁদী চলে গেল।

ইন্দ্রপ্রতাপ একটু বাদে উপরে উঠলেন। সিঁড়ির ছ’পাশের দেওয়াল যেন তাঁর শিকারের অ্যালবাম। কালাহাণ্ডির বাঘ-শিকারের দৃশ্য, আসামের জঙ্গলে

গণ্ডারের খোঁজে চলেছেন—তার ছবি, রাজাভাতখাওয়ার তাঁবুর, জয়ন্তী পাহাড়ে হরিণ-শিকার—সব এনলার্জ করে টাঙিয়ে রেখেছেন রূপালি ক্রেমে বাঁধিয়ে। ওঠবার সময় ছবিগুলির দিকে একবার তাকালেন মাত্র। নিজের বীরত্বে নিজেই যেন বিভোর হয়ে গেছেন তিনি।

সাজানো ঘর। ফরাস আছে, সোফাও আছে, আলমারি আছে, দেওয়াল আছে। একটা দেয়াল বই দিয়ে ঠাশা। বইয়ের আলমারির গা ঘেঁষে দাঁড়িয়ে আছে তার-ছেঁড়া একটা এসরাজ।

‘আসতে বল।’

ইঙ্গপ্রতাপের গৃহের আর হৃদয়ের নেপথ্য এই জায়গাটা। ইঁট আর প্রাচীর দিয়ে তিনি এই এলাকাটা যেমন রেখেছেন আড়াল করে, তাপ আর দাপট দিয়ে তেমনি এটা আড়াল করা আছে। মতিয়াও খোঁজ রাখে না সবটুকুর।

‘বসো।’ ইঙ্গপ্রতাপ একটু সরে বসলেন। সামনের আয়নাতে তাঁর মুখের ছায়াটা দেখা যাচ্ছিল, নিজের সে ছায়া দেখে হয়তো সংকোচ হল তাঁর। আব একটু সরতেই ছায়াটাও আড়ালে চলে গেল।

‘কিছু ঠিক করলে?’

‘না।’

গুণ-কাটা ধনুকের মত সটান সোজা হয়ে দাঁড়ালেন ইঙ্গপ্রতাপ। হন হন করে বেশিয়ে এলেন ঘব থেকে। মতিয়াকে বললেন, ‘আরও সময় দিলাম, ব’লো।’

দোতলার বারান্দায় খাঁচার মধ্যে টিয়াটা অকারণে বাড়ি কাটিয়ে চীৎকার করে উঠল। সেই শব্দে কাকাতুয়া শেকলে বাঁধা পা আছড়াতে আছড়াতে, পাখার ঝাপট দিয়ে, দাঁড়সুদ্ধ উড়ে যাবার জন্তে যেন ছটফট করতে লাগল, আর একেবারে নীচের তলায় ময়না বলে উঠল, ‘বল কৃষ্ণ হয়ে হয়ে’।

সারা-বাড়ির নিস্তব্ধতা এক নিমেষে চুরমার হয়ে গেল।

ইন্দ্রপ্রতাপ বন্দুক বাগিয়ে ধরলেন। তাঁর ইচ্ছে করতে লাগল, তাক্ করে তিনি ওই তেলছবিটার বুক ফুটো করে দিয়ে ওর ওই দাঁপটটা খান খান করে দেন।

সন্ধ্যায় গানের আসর বসে। এ আসরে গাইয়েও দু-চারজন আসেন, কিন্তু তাঁরা কেউ গলা খুলতে রাজি হন না। তাঁরা সবাই সমজলার হয়ে বসে থাকতেই ভালোবাসেন। ইন্দ্রপ্রতাপের এতে কোনো আপত্তি নেই। কোলের উপর পাখোয়াজ তুলে নিয়ে তিনি পিটতে শুরু করেন, ওদিকে মহেন্দ্রবাবু ও যত্ন পণ্ডিত দুজন দুটি তানপুরা নিয়ে বসে গুরুগম্ভীর আওয়াজ তোলে।

এই নাকি ভালো লাগে ইন্দ্রপ্রতাপের। এমনি পাখোয়াজ বাজিয়ে গাওয়া। যাতে হাতের জোর দরকার হয়, শরীর চালানো যায়। তানপুরার তারে আঙুল বুলিয়ে বুলিয়ে যাওয়াটা তাঁর পছন্দ নয়।

ইন্দ্রপ্রতাপ ঝপদ আলাপ করেন, তার পর গান ধরেন—

এক রাজার ছেলে

যাত্রা করে বেড়ায়—

এটা যেন তাঁর মন্ত আক্কেপ, এমনি চোখ-মুখের ভাব করে তিনি সখেদে উচ্চারণ করেন গানের কলি। এ ছাড়া অন্য কোনো কলি আর বার হয় না মুখ দিয়ে। এই একটা লাইন ঘণ্টার পর ঘণ্টা উচ্চারণ করে সঙ্গীতের আসব জাগিয়ে রাখা হয়।

তবলচি হীরুবাবুর হাত অবশ হয়ে যায়। কিন্তু ইন্দ্রপ্রতাপের গলায় ক্লাস্তি নেই, চাতেও ক্লাস্তি নেই।

তেতলার ঘরেও এই আওয়াজ গিয়ে পৌছয়। কিন্তু এর সম্বন্ধে কোনো আলোচনাই হয়তো হয় না সেখানে।

সিলিঙে ঝাড় আলো ঝুলছে। দুম্ভফেননিভ শয্যায় শুয়ে আছে ইন্দ্রপ্রতাপেব স্ত্রী অলকা। ঘরের একটি কোণে আলোর নীচে বসে মতিয়া তুলসীদাসের পাতা ওলটাচ্ছে।

‘পাখোয়াজ থেমেছে, মতিয়া ?’

মতিয়া মাথা তুলেই উঠে এল কাছে, ‘কিছু বললে মাদ্জী ?’

‘পাখোয়াজ থেমেছে ?’

কান খাড়া করে দাঁড়িয়ে সে বলল, ‘আওয়াজ তো আর শুনছি নে।’

বালিশের মধ্যে মুখ ডুবিয়ে অলকা হাসল, বলল, ‘তবে হয়তো থেমেছে।’

‘কেন মাদ্জী ?’

‘না, কিছু না।’

মতিয়া কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল পালঙ্কের পাশে, কি-যেন জিজ্ঞাসা করতে চায় সে।

‘কিছু বলছিস ?’

‘হাঁ, মাদ্জী। বাবুজী কিসের সময় দিয়ে গেল আজ ?’

পাশ ফিরে শুলো অলকা, বলল, ‘কিছু না। ক মাস হল তোর এখানে ?’

‘তিন মাহিনা এই হবে।’

‘তবে এবাব তোর চাকরি গেল।’

শব্দ করেই হেসে উঠল অলকা।

কিছু বুঝল না মতিয়া। চাকরি সে কবছে, কিন্তু কিসের চাকরি আর কেন চাকরি তা সে বোঝে না আদপে। একটা মেয়েমানুষকে আগলে বসে থাকা ছাড়া তাব আর কোনো কাজ নেই। এই কাজের জ্ঞান যা সে মাইনে পায়, তাও তো কাজের অনুপাতে কম নয়। এমন চাকরিটা চলে যাবে, এ সংবাদে সে চিন্তাতেই পড়ল।

কিন্তু কেন যাবে না চাকরি ? ইন্দ্রপ্রতাপ তো অনবরত লোক বদলাচ্ছে। এ পর্যন্ত কত জন এল, কত জন গেল—কাউকেই তিন মাসের বেশি রাখা হয় নি। লোক পুরনো হয়ে যাক, এটা বুঝি চান না ইন্দ্রপ্রতাপ।

খটকা লেগে গেল মতিয়ার মনে। মাদ্জী হাসে কেন। বাবুজী এক রাতেও উপরে আসবে না ; শুধু নীচে বসে বসে পাখোয়াজ বাজাবে এমনি করে। কেন ?

মতিয়া সারারাত ঘুমল না। চুপ করে বাবুজী আসে কিনা, তাই দেখার জন্তেই হয়তো ঘুমের ভান করে পড়ে রইল। কিন্তু কেটে গেল রাত। কেউ এল না।

আবার দিনের আলো আসে। কেটে যায় আবার একটা রাত্তির। একটা গভীর নিশ্বাস ফেলে অবসাদ কাটাবার একটা স্ত্রযোগ যেন আসে অলকার।

চুলের বন্যা পিঠ ডিঙিয়ে প্রায় পা পর্যন্ত এসে নেমেছে। এই চুল বাগিয়ে ধরে আঁচড়ানো মতিয়ার সাধ্যব যেন বাইরে। ধীরে ধীরে সে আঁচড়ায়, নিপুণ হাতে মোটা বিছুনি বেঁধে তোলে একটা। পিঠের উপর টান হয়ে পড়ে থাকে যেন একটা অঙ্গগর।

মতিয়া ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করে, নোকরি যাবে কেন। বাবুজীকে বুঝিয়ে বলে তার চাকবিটা রাখতে পারবে কি না অলকা। অলকা কি তার কাজে সন্তুষ্ট নয়? যাতে কোনো বকম অসুবিধা অলকা'র না হয়, তার জন্যে সে তো মেহনত করছেই।

‘আমি রাখার কে রে মতি। আমিই যে বন্দী।’ অলকা মাথা নীচু করে বলে।

মতিয়া উঁকি দিয়া মুখ দেখার চেষ্টা করে, কিন্তু দুই হাটু'র মধ্যে পুঝো মুখটা লুকানো। কিছু গোঝা যাচ্ছে না, বাবুজী কি গোসা হয়েছে মাদ্রিজীর উপর।

‘ভীষণ গোসা রে, ভীষণ গোসা।’

নিশ্বাস ফেলে মাথা তুলল অলকা।

দোতলার বারান্দায় টিয়া পাখিটা পাখা ঝাপট দিয়ে খাঁচার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাচ্ছে হয়তো। তার শব্দ পেয়ে মতিয়া চকিত হয়ে উঠল। না, বাবুজীর পায়ের শব্দ নয়।

মহকুমায় নাকি রেল আসবে। আর করতোয়ার মরা শ্রোত বাঁচিয়ে তোলার জন্যে নাকি বাঁধ বাঁধার আয়োজন চলছে সদরে। হরিণখালি থেকে শ্রোত নবগ্রামের দিকে আসতে আসতে হঠাৎ আথ আর আউসবনে অদৃশ্য হয়ে গেছে মনোহরডাঙার কাছে। ওই শ্রোতকে টেনে আনতে পারলে নবগ্রাম নাকি বেঁচে উঠবে।

হাকিমের নাকি উৎসাহ এ কাজে বেশি। নবগ্রামে নতুন এসে এর উপর এত টান হল কি করে লোকটার, তাই সকলে ভাবে। লোকটা করিৎকর্মা বলে রাষ্ট্র হয়ে গেল। যেটুকু সে করছে, তার চেয়েও বেশি তার নামে চালু হয়ে যেতে লাগল।

নবগ্রাম তাহলে বেঁচে উঠবে কি সত্যিই? একটা নিভৃত নেপথ্যে এতদিন কাটিয়ে এসেছে এই মহকুমা। কতকাল আগে তা কেউ বলতে পারে না, কিন্তু এককালে করতোয়া নাকি এই নবগ্রামের গা দিয়ে বয়ে যেত। তার পর অদৃশ্য হয়ে গেছে। সেই অদৃশ্য শ্রোত আবার নাকি টেনে তোলা হবে।

বিরিঞ্চি বটব্যালের উৎসাহের শেষ নাই। বৃদ্ধের মনেও যেন ফুটি এসে গেল যৌবনের। রেল হবে, গঙ্গা হবে—লোক বাড়বে, মাংসা বাড়বে, তাহলে তো পসারও বেড়ে উঠবে তার আরো। ইন্দ্রপ্রতাপের ঐশ্বর্যের অহংকার চূর্ণ তাকে করতেই হবে।

সেদিন সংগীতের আসরে ষড়্ পণ্ডিত কথা পাড়লেন। বললেন, ‘নবগ্রামের এবার নাকি হাল ফিরবে।’

মহেন্দ্রবাবু তানপুরায় সুর বাঁধছিলেন, হঠাৎ সুর কেটে গেল যেন, বললেন ‘হাল ফিরবে? বল কি হে, ছিল আধা শহর, এবার পুরা শহর বানানোর ষড়্‌যন্ত্র চলেছে। যে শ্রোত মরে গেছে, তাকে যেতে দাও—তাকে খুঁচিয়ে ষা করা কেন?’

‘গঙ্গা হবে যে হে।’

হীরাবাবু তবলায় টাটি দিয়ে বললেন।

মহেন্দ্রবাবু ঝঙ্কার দিয়ে বললেন, 'গাঁয়ের গঞ্জনা বাড়াতে এসেছে এই হাকিম।'

ইন্দ্রপ্রতাপ মন্তব্য করলেন এতক্ষণে, বললেন, 'সব কথাতে হাকিমের কথা ওঠে কিসে? সামান্য একটা তো এস. ডি. ও.—তার আবার ক্ষমতা কি? উপর থেকে হুকুম আসছে, সে চাকরের মত খেটে মরছে। আপনারা ভাবছেন, লোকটা একটা লাট-বেলাট।'

মহেন্দ্রবাবু বললেন, 'অন্ততঃ মেজাজটা তাই।'

সবাই হেসে উঠল একসঙ্গে।

বছর ঘুরে গেল। রেলের লাইনও এগিয়ে এল না, করতোয়ার স্রোতও মাটি ফুঁড়ে দেখা দিল না। কিন্তু হাকিমের কাজের কোনো কামাই নেই। চরকিবাজার মত সারা শহরে সে ঘুরে বেড়ায়। লোকটার মনে হয়তো কল করার চরম আকাঙ্ক্ষা জেগেছে।

সেদিন দেখা গেল, ইন্দ্রপ্রতাপের বাড়ির সামনে তার গাড়ি দাঁড়িয়ে। দুজনের মধ্যে তাহলে বুঝি ভাব হয়ে গেল, দারুণ দৃষ্টিভঙ্গি পড়লেন বিরিকি।

'কি বলে ও?'

গানের আসরে যত পণ্ডিত প্রস্থ করল।

ইন্দ্রপ্রতাপ কোলের উপর পাখোয়াজ বাগিয়ে জুং করে বসতে বসতে বললেন, 'বলবে আর কি? বলে, টাকা। ভিক্ষে চায়।'

'ভিক্ষে কিসের?'

'বীধ। লোকটা ম্যাজিক দেখাতে এসেছে মনে হয়।' ইন্দ্রপ্রতাপ বললেন, 'যে স্রোত মরে সাফ হয়ে গেছে, সেই স্রোত নাকি ও খুঁজে বার করবেই। করতোয়াকে নাকি জাগাবে। হাসি পায় যত্বাবু। বয়সটা কাঁচা, তাই স্বপ্নটাও বড় রঙিন।'

'ঠিক।'

ভবলায় ঘেন ঠিক সমের মুখেই বা দিলেন যত্ন পণ্ডিত।

মহেন্দ্রবাবু বললেন, ‘বেশি বয়স পর্যন্ত ব্যাটিলার থাকাটাও মাথার পক্ষে ঠিক না। ওতে মাথার একটু গোলমাল হয়ই।’

‘হয়েছেও তাই। কিন্তু কথা দিয়েছি, দেব কিছু।’

গান ধরল ইন্দ্রপ্রতাপ—

রাজার ছে

যাত্রা করে বেড়ায়।...

মাঝরাত পর্যন্ত চলল গানের মহোৎসব। তেতলার পালকে গিয়ে সে আওয়াজ আঘাত করতে লাগল। কিন্তু এ আঘাতে পোষা পাখিদের চোখের তন্দ্রা কাটল না।

মতিয়া ডাকল, ‘মাদ্রিজী’

অলকা জবাব দিল না। চোখ দুটো তার ভারী হয়ে আছে। মন তার গুঁমট। আজ তিন বছর শেষ হল। তিন বছর আগে এমনি এক রাতে তাকে নিয়ে এসেছে ইন্দ্রপ্রতাপ। এই তিনটি বছর তার কাছে একটা লম্বা দুঃস্বপ্নের মত হয়ে আছে। চোখ থেকে ছিঁড়ে নামিয়ে দেওয়া যাচ্ছে না সে স্বপ্নটা। ইন্দ্রপ্রতাপের কঠিন চোখের দৃষ্টি তার কাছে অলস্ত দুটি অঙ্গারখণ্ডের মত ঠেকে। সে নিজেকে বোঝাতে চেষ্টা করেছে, মনে মনে ভেবেছে, একটা আপস করা যায় কি না, কিন্তু কিছুতেই নিজেকে বুঝিয়ে উঠতে সে পারছে না।

মতিয়া সাড়া না পেয়ে আর ডাকল না। ওপাশে গিয়ে কিছুক্ষণ বসে রইল। তার পর ঘুমিয়ে পড়ল অকাতরে।

সিঁড়িতে শব্দ পেয়ে অলকা উৎকর্ণ হয়ে ওয়ে রইল। শব্দটা ধীরে ধীরে সিঁড়ি অতিক্রম করে উঠে এল কাছে। চোখ খুলতে ভয় করছিল অলকার। কিন্তু সে তাকাল, দেখল, ভীষণাকৃতি সেই লোকটা দাঁড়িয়ে, চোখ দুটি জ্বলছে অজারের মত।

ইন্দ্রপ্রতাপ সংক্ষেপে বললেন, তিন বছর আজ শেষ। দিনটা মনে পড়ে
গেল হঠাৎ। তাই—

কোনো জবাব না পেয়ে ইন্দ্রপ্রতাপ আশ্চর্য হলেন। কিন্তু দাঁড়ালেন
না আর।

ইন্দ্রপ্রতাপেরও তাহলে মন আছে? সে মনে বছরের হিসাবের দাগ
তাহলে পড়ে? আশ্চর্যই ঠেকে অলকার। তার পত্নীর নীড় থেকে তাকে ছেঁ
মেরে নিয়ে এসে মন্ত বীরত্ব জাহির করেছেন যিনি, সেই বীরকে মাঝরাতে পা
টিপে পা টিপে তার কাছে আসতে হল—এইটে বড় অবাক লাগল অলকার।
কোথায় সেই মহেশভলা, আর কোথায় এই নবগ্রাম। অলকা প্রথমদিকে
অনেক বুঝাবার চেষ্টা করেছে ইন্দ্রপ্রতাপকে, বলেছে, সাধারণ মেয়েলি কান্না
কেন্দেই সে বলেছে, ‘আমায় রেহাই দিন।’

‘কেন?’

‘সে কথা জানতে চাইবেন না। সে বড় কঠিন কথা।’

‘জানাতে হবে।’

অগত। সে ভানিয়েছে, বলে দিয়েছে যে, সে ভালোবেসেছে একজনকে।

‘কে সে?’

একথাটা কিন্তু আজ পর্যন্ত কিছুতে বলাতে পারেন নি ইন্দ্রপ্রতাপ। দিনের
পর দিন শুধু সময়ই দিয়ে যাচ্ছেন তিনি, কিন্তু সে সময়ের সবই অপচয় হয়ে
যাচ্ছে।

পরের দিন ইন্দ্রপ্রতাপ অবাক হাঁক দিলেন, ‘মতিয়া’।

মতিয়া ছুটে এল, ‘হজুর। বাবুজী।’

‘ধবর দাঁও। আমি যাব।’

উপরের ঘরে গিয়ে সমুখের আয়না বাঁচিয়ে সোফার উপর গা এলিয়ে দিয়ে
বসলেন তিনি। অলকা ধীরে ধীরে এসে পাশে বসল।

‘চোখে জল কিসের ?’

‘আনন্দের ।’

‘কিসের আনন্দ ?’

‘আপনি খবর দিলেন ।’

ইন্দ্রপ্রতাপ নড়ে বসলেন, জুর হাসি হেসে বললেন, ‘কিছু ঠিক করলে ?’

‘করেছি । আর ক’টি দিন সময় দিন ।’ অহুনের সুরে বলল অলকা, ‘মাত্র আর ক’টা দিন ।’

মেয়েটার সুর তবে বদলেছে । নরম তাহলে হয়েছে অনেকটা । এতে ইন্দ্রপ্রতাপ কিছু স্বস্তিবোধ করলেন, কিন্তু সেইসঙ্গে আতঙ্ক আর উদ্বেগ যেন বেড়ে গেল । কী ভয়ঙ্কর কথাটা যে শোনাবে মেয়েটা, এই হল তাঁর ভয় । কিন্তু প্রতিশোধ নিতে হবে । এই তিনটি বছর যে পীড়নে পীড়ন করেছে, সে পীড়নের প্রতিহিংসা তিনি নেবেন । এ সঙ্কল্প দৃঢ় হল তাঁর ।

অলকার দিকে একবার তিনি তাকালেন । আর একবার তাকালেন বইয়ের আলমারির দিকে, তার-ছেঁড়া এসরাজটার দিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বললেন, ‘ওটা বাজাও না ?’

অলকা অনেকক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে সে দিকে চেয়ে রইল, তার পর মাথা ‘নেড়ে জানাল—না ।’

চুলের বস্তাই তাকে ভাসিয়ে নিয়ে এসেছে এখানে । মহেশতলার হুম্মানজীর আখড়াই তার কাছে একটা অভিশাপ । পিঠময় চুল এলিয়ে দিয়ে ধামে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সে শুনছিল কথকতা । এমন সময় কার লুরু দৃষ্টি এসে তার চুলের লুতাঁজালে জড়িয়ে গেল, তা সে প্রথমে জানতেই পারে নি ।

ইন্দ্রপ্রতাপ উঠে গিয়ে এসরাজটা তুলে আনলেন, বললেন, ‘ইস, তার ছিঁড়ে গেছে ? আমার বল নি কেন ?’

অলকা ইন্দ্রপ্রতাপের মুখের দিকে তাকাল । কথা বলল না । বাজাবার যদি সাধ তার হত, তাহলে নিজের চুল ছিঁড়ে তা দিয়ে তার বানিয়ে নিয়েই

বাজাতে পারত। কিন্তু শখ যে তার নেই—একথা জানাবার ইচ্ছেও তার হল না।

ইন্দ্রপ্রতাপ নেমে গেলেন। যাবার সময় কোনো কথাই আর বলে গেলেন না। তাঁর মন আজ দমে গেছে কেন যেন, মেয়েটার রুচুতায়, না, মৌনতায়—তা তিনি বলতে পারেন না।

নীচে নেমে এসে মতিয়াকে ডাকলেন। মতিয়া ছুটে কাছে যেতেই বললেন, 'ছুটি। আজ থেকে ছুটি তোমার। খাজাঞ্চিবাবুর কাছ থেকে তলব নিয়ে যাও।'

প্রতিবাদ নয়, আবেদন নয়—কোনো কিছুই নয়। মতিয়ার চোখ সজল হয়ে উঠল। আর সে উপরে গেল না। মাদ্রিজীর সঙ্গে শেষ দেখা করে আসার ইচ্ছে হল বটে, কিন্তু মায়া বাড়িয়ে লাভ? মতিয়া নীচে নেমে যেতে লাগল ধীরে ধীরে।

সঙ্গীতের আসরে ইন্দ্রপ্রতাপ এলেন রণমূর্তি নিয়ে। গান গাইতে নয়, আজ তিনি যেন এসেছেন যুদ্ধ করতে। আসরে বসেই তিনি কোলে তুলে নিলেন পাখোয়াজ। আজ তাঁর সমস্ত তত্ত্ব ও তত্ত্বী উদ্বেজনার অধীর হয়ে উঠেছে। মেয়েটা সময় চেয়েছে আর ক'টা দিন। বেশ।

মহেন্দ্রবাবু ভানপুবার ঝড়ার দিতেই গলা খুলে গেল ইন্দ্রপ্রতাপের। পাখোয়াজে করাঘাত করতে করতে গলা ছেড়ে দিলেন ইন্দ্রপ্রতাপ। সেই গভীর গর্জনের থাকায় ঘরের দেয়াল যেন কঁপে উঠতে লাগল। যদুবাবু আড়চোখে তাকালেন মহেন্দ্রবাবুর দিকে, কিন্তু মহেন্দ্রবাবুও কিছু বুঝতে পারছেন না নাকি। ঘণ্টার পর ঘণ্টা এই আর্তনাদ বেজে চলল একটানা।

রাত গভীর হল ধীরে ধীরে। ইন্দ্রপ্রতাপ ধীরে ধীরে গলা নামালেন, আবার প্রবল আন্তঃগর সঙ্গে গেয়ে উঠে পাখোয়াজে করাঘাত করতে লাগলেন। হঠাৎ 'ফেসে গেল' পাখোয়াজ শব্দ করে। আচমকা থেমে গেল গান। আসরে

হঠাৎ বিবাদ নেমে এল। একটা বিপর্যয় ঘটে গেল যেন। সকলের মুখের ভাব এমনি।

রাত অনেক বেজে গেছে। কোনো কথা না বলে কোলের উপর থেকে একেজো পাখোয়াজটা নামিয়ে রেখে ইন্দ্রপ্রতাপ সটান উঠে এলেন তেতলায়। ‘মতিয়া’ বলে ডাকতে গিয়েই থেমে গেলেন। সে তো চলে গেছে। ভুল হয়ে গেছে ইন্দ্রপ্রতাপের, নতুন লোক বহাল করা হয় নি।

ঘরে উকি দিলেন, কাউকে দেখতে পেলেন না। ভিতরে ঢুকে দেখলেন, পালক শূন্য। ডাকলেন, ‘অলকা, অলকা।’ কোনো সাড়া পেলেন না। পাশের কামরায় এলেন, ঘর শূন্য। ইন্দ্রপ্রতাপের মাথার ভিতরটা ফাঁকা হয়ে গেছে বলে তাঁর বোধ হল। সারা বাড়ি খুঁজেও কোথাও কাউকে পেলেন না তিনি।

দোতলায় নিজের ঘরে গিয়ে বসলেন। সারা মহকুমা এখন খুমে অচেতন, একমাত্র ইন্দ্রপ্রতাপই বুঝি একা জেগে। সামনের তেলছবিতে তাঁর যে রূপটা আঁকা আছে সেটা মিথ্যে বলে বোধ হল তাঁর, সেটা ফাঁকি বলে ঠেকল। তাঁর মত একটা অসহায় আর দুর্বলের চিত্র অমন তেজীয়ায় কখনো হতে পারে না।

ইন্দ্রপ্রতাপ বন্দুক টেনে এনে লোড করলেন। নিজেকে গুলি করে সাফ করার মত ভীষণ কখনো তিনি হন নি, মনের জোর অতটা নিঃশেষ হয় নি। তিনি তাক করে ওই ছবিটার ঠিক বুক লক্ষ্য করে পর পর দুটো গুলি ছুঁড়লেন।

বন্দুকের শব্দে ছুটে এল চাকর-বাকর, ধীরে ধীরে এসে জমল নব-গ্রামের লোক কাতারে কাতারে। বিরাট তেলছবিটা হুমড়ি খেয়ে পড়ে আছে মেঝেয়। বন্দুক বাগিয়ে ধরে ইন্দ্রপ্রতাপ বসে সেই দৃশ্যটা দেখছেন। তিনি নড়ছেন না, তাঁর চোখের পলকও পড়ছে না।

পরের দিন হাটে-বাটে-দোকানে ক্লাবে এই ঘটনা নিয়ে আলোচনা চলতে লাগল। আদালতেও সকলের মুখেই বিষদের ছায়া। কিন্তু উৎক্লম দেখা গেল

একজনকে—তিনি বিবিকি বটব্যাল। তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বী ঘাষেল হাষেছে, এইটেই তাঁর কাছে মস্ত সংবাদ। বুড়ো মোক্তাবের চোখে-মুখে যেন ঘোবনের দীপ্তি ঝিলিক মারছে।

একবার শুধু তিনি অক্ষিপ কবে বললেন, ‘বেল না বসিয়ে, ঝাঁধ না বেঁধে হাকিমটা বিনা নোটিশে মটকে পড়ল। এটা কম লোকসান নয়। শহর বাড়বে, লোকজন বাড়বে, পশার বাড়বে—কত ভরসাই কবেছিলাম তাব উপর।’

ফেরার

পকেট থেকে দেশলাই বার করল অধর। কটিপাথরের উপর সোনার চিকচিকে কিকে দাগের মতো দেখাচ্ছে পায়ের নীচের টানা রাস্তাটা। এই গাঢ় আঁধারের মধ্যে পথ আবছা দেখতে পাচ্ছে সে, কিন্তু ঠিক চিনতে যেন পারছে না। এইখানে-না ছিল সেই বুড়ো সিন্ধু-গাছটা, এই বাঁকেই তো ছিল বাচস্পতি মহাশয়ের টোল। সব সাফ হয়ে গেল কী করে, তাই ভাবছে অধর। বলা যায় কী, অন্ধকারে ঠাহর না করতে পেরে হয়তো সে ভুল পথে এসে গেছে। দিগ্‌দিগন্তদোড়া এই বিরাট অন্ধকারের মধ্যে একটা দেশলাইয়ের কাঠি কতটা আলো জোগাতে পারে আদপে সে হিসেবও তার নেই। পথ খুঁজবার জন্তে তাই সে আলো জ্বালার চেষ্টা করল। নরম হয়ে গেছে বারুদ। তার মন আজ যেমন ভিজ্জে, তেমনি ভিজ্জে গেছে কাঠিগুলো। নৌকো থেকে ঝাঁপ দিয়ে নামবার সময় ডল ছিটে তার জামাকাপড় ভিজ্জে গিয়েছিল অনেকটা—মনে পড়ল অধরের।

তিন বছর। তিন বছরে একটা সিন্ধু-গাছ যদি লোপাট হয়ে যেতে পারে, তিন বছরে একটা শিশু-মন বুড়ে হয়ে যাওয়া বৃদ্ধি অসম্ভব নয় যাচ্ছে বটে অধর, কিন্তু পায়-পায়ে তার সংকোচের কাঁটা বিধছে। যার জন্তে চোর দুর্নাম, সে-ই যদি চোর বলে তাকে!

কাঠি থেকে বারুদ খুলে খুলে যেতে লাগল, তবু উঃম তার ফুরালো না কিছুতে। এত চেষ্টা সত্ত্বেও আলো জ্বালতে পারল না অধর। বাচস্পতি মশায়ের টোলের চৌচালাটা থাকতে দোষ ছিল কি? অধরকে পথের সংকেত দেবার জন্তে পথের আশেপাশে যে দু-চারটি ইশারা আগে খাড়া ছিল, তারা সব একে একে সরে পড়েছে। বাঁশের মাচা করে তার উপর বসে চিড়ে-মুড়ি বেচতো লোকটা—কী যেন নাম, নামটা কিছুতে মনে হল না তার। এদিকে

ঐ পাকুড় গাছের নীচে ছোট তরফের ম্যানেজার দাবা খেলার আড্ডা খুলেছিল একটা, সেটাই-বা কই। আশ্চর্য সে যতই হচ্ছে, ততই তার হাঁটার কুর্তি বেড়ে যাচ্ছে বটে, কিন্তু সংকোচের কাঁটা ততই তার পায়ে তীক্ষ্ণ হয়ে বিঁধছে। কী মনে করবে এলাচ।

এ পথ তাব চেনা পথ। আশৈশবের চেনা। সন্দেহ আর সংশয় যতই থাকে, একটা চেনা লোকের নাম মনে তার না-ই পড়ুক, তবু এই পথ ভুল যে সে করতে পারে না—এ বিশ্বাস তার আছে। পথের দু'পাশের পরিচিত সংকেত নিশ্চিহ্ন হয়ে গেলেও, গাঢ় অন্ধকার তার চাবদিক আগলে দাঁড়ালেও তার গতি তাই মন্থর হল না। গতিতে তার তেজ আছে, কিন্তু মনটা কেন-বেন নরম হয়ে গেছে। কেবলি মনে হচ্ছে—এলাচ যদি একদম বেদখল হয়ে গিয়ে থাকে। তার কাঁচা মনটা যদি বজ্জাত হয়ে গিয়ে থাকে একেবারে।

সামনেই পথটা ঢালু। ভুল হবাব নয়। ঢালু পথে নামতে নামতে একটু হাসল অধর। এত চিহ্ন উধাও হয়ে গেছে, কিন্তু ঢালু পথ টেনে তুলে কেউ তো সমান-সমান করে দিতে পারেনি। এই পথের উপরই একদিন হাতাহাতি হয়েছিল তার নকুলের সঙ্গে। তিন বছর ফাটক যে তাকে খাটতে হল, নকুলের কারসাজিই ছিল তার তলে তলে। গাঁয়ে চুরি না হয় কার ঘরে। এক রাতে, তিন বছর আগে, পথের উপর হাতে-নাতে ধরে ফেলল তাকে নকুল। পালাবার পথ ছিল না, চুরি করেই সে ফিরছিল বটে, কিন্তু যে অপবাদ দিয়ে নকুল তাকে জেল খাটাল, তেমন চুরি অধর যে করেনি, গাঁয়েব লোক তা জানেই না নিশ্চয়। না আহুক। কিন্তু এলাচ কতটা কি জানে, সেইটুকু মাত্র জানার তার বড় আগ্রহ। তিন বছর লোহাব গারদে ব'সে ব'সে তার মনে কেবল এই জিজ্ঞাসাই জেগেছে। সেই জিজ্ঞাসার জবাব শুনবার জন্তেই হঠাৎ আজ তার গতিতে এতটা তেজ দেখা দিয়েছে। ছাড়া পেয়েছে পরশু। টমটমে চেপে সেই দিনই সে চলে আসতে পারত, কিন্তু আসেনি। মাঝপথে

শিবপুরে নেমে পড়েছিল। তারপর নৌকো চেপে বীরে বীরে সে বড়ল নদীতে ভাসতে ভাসতে এসে পৌঁছল চাকদহ।

এই তার পুরনো চাকদহ। এর প্রত্যেকটি গাছের পাতা ও মাটির কণাব সঙ্গে তার অন্তরঙ্গ পরিচয়। সেই অন্তরঙ্গতা আরও প্রবল ও দুর্বীর হয়েছে যাব জন্মে, তার নাম নতুন করে উচ্চারণ সে না করল। অন্ধকার এখন অনেকটা যেন পাতলা হয়ে গেছে। এক চিলতে চাঁদই বুঝি ওটা, ঘন আমবনের ফাঁক দিয়ে আলোর একটু আভাস দেখতে পাচ্ছে অধরচন্দ্র। আর হাঁটা যায় না, আর হেঁটেও লাভ নেই। সম্মুখেই জলা। রাস্তা থেকে নেমে সে জলার ধারে গিয়ে বসল। দূরে কুকুর ডাকছে। আজ রাতেও আবার চুরি হচ্ছে না তো কোথাও। আবার নতুন করে নকুল তাকে আজও ধরিয়ে দিতে পারে বই-কি। জলার ওপার থেকে কার যেন কান্না ভেসে আসছে। শিশুর কান্না। নিশ্চয় রাত। গলার স্বর শুনবার জন্মে তার কান উৎকর্ষ হয়েছিল, এই কান্নার শব্দে সে যেন গ্রামের নাড়ির স্পন্দনের আওয়াজ পেল। এলাচের ঘরটা দেখা যাচ্ছে না। কিন্তু তার ঘরও এই জলারই ওপারে। এলাচের ঘর থেকে এই শব্দটা আসছে না তো। একথা ভাবার সঙ্গেসঙ্গে বুকের মধ্যে তার ধক করে উঠল কেন। অধর ঘাসের উপর টান হয়ে শুয়ে পড়েছিল, চট করে সে সোজা হয়ে উঠে বসল। নকুলের একটা প্রকাণ্ড বীভৎস মূর্তি ভেসে উঠল তার চোখের সামনে।

—আমার গায়ে হাত তুললি তুই! এর শোধ আমি নেব।

চালু পথে তিন বছর আগে নকুলের যে ভয়ংকর গলা সে শুনেছিল সেই ভীষণ গলা আজ আবার তার কানে বেজে উঠল। সেই সঙ্গে জলার ওপার থেকে কান্নার আওয়াজ ভেসে আসছেই।

এখানে ব'সে সমস্ত গ্রাম চৌকি দিচ্ছে যেন অধর। সে তার চোখ আর কান সজাগ ও সতেজ রেখে ঠায় ব'সে রইল। তারপর কখন সে শুয়েছে ও ঘুমিয়ে পড়েছে তা সে জানে না।

মেলা বসেছিল চন্দ্রনীর মাঠে। মস্ত মেলা। আশপাশের গাঁ ভেঙে পড়েছিল সেই মাঠের উপর, লোকে লোকারণ্য। বেগুনি, ফুলুরি, পাঁপড়-ভাজা, গালাচ চুড়ি, পুঁতির মালা, ধামা, খলুই, মোড়া আর পিঁড়ি একদিকে যেমন ঝাঁক বেঁধে বসেছিল, তেমনি আর একদিকে ছিল চুনিপান্না আর সোনানানার ভিড়। পায়ে হেঁটে এসেছিল অধর, আর টমটম চেপে এসেছিল এলাচ। ছপথে দুজন এসে এক জায়গায় মিলে গেল এই মেলাতে :

—কী নিবি বন্।

—আমি বললে মেলাই খচ্চা পড়ে যাবে। তোর যা-খুশি কিনে দে।

এলাচের কথা শুনে তার মুখের দিকে তাকাল অধর। বলল, মেলাই খচ্চা পড়বে মানে ?

—আমি চাইলে বলব, সোনা দে। পারবি দিতে ?

অধর বলল, সেই ভালো, আয় আমিই দিচ্ছি কিনে।

কিনে দিয়েছিল সাতনরী পুঁতির মালা, আর গালাচ চুড়ি এক জোড়া। এলাচের খুশি যেন ধরে না। চারিদিকে এত লোকজন, তবু সে খিলখিল করে হাসতে লাগল, বলল, খচ্চা বাঁচালি কই, এত কিনতে গেলি কেন ?

অধর এত কেনার কৈফিয়ত না দিয়ে বলল, আয়।

তারা দু'পা এশিয়েছে, অমনি ভিড়ের মধ্যে থেকে বেরিয়ে এল কে ওটা ? অধর চোখে যেন ঝাপসা দেখলো। ভালো করে চাইতেই দেখে নকুল। নকুল রাগী বিবধর সাপের মতো যেন ফণা তুলে দাঁড়িয়ে আছে। এলাচের হাত ধরে অধর এগিয়ে গেল, একটু দেবী হলেই ছোঁবল এসে হঠাৎ পড়ত মাথার উপর।

মেলায় ভিড় তেলে হাওয়া এসে দাঁড়াল একেবারে ফাঁকায়। ভয়ে জড়োসড়ো হয়ে এলাচ বলল, বড্ড পাঞ্জি ওটা। আমাদের দেখলেই বা-তা বলে।

তারা দু'জন হাঁটতে লাগল। সামনে মণ্ডলকুপীর প্রকাণ্ড মাঠ। মেলা দেখার সাধ যেন মিটে গিয়েছে তাদের। তারা সেই মাঠের পথে পা

বাড়াল। হেঁটেই তারা ফিরে বাবে চাকদহে। দেড়-কোশ তো পথ মোটে। এলাচের সন্ধ্যা যারা এসেছিল, তারা যদি খোঁজ করে, কী হবে তবে। অধর বললো—কিছু হবে না, জোর জোর পা চালা।

তারা লম্বা লম্বা পা ফেলে প্রায় দৌড়ে চলেছে। কেন দৌড়ছে, তা তারা জানে না। নকুল বাঘ না ডাকাত! কিসের ভয় তাকে? এর কোনো হিসেব না করেই দৌড়তে লাগল তারা। দূরে দেখা যাচ্ছে শীতলা-মার বড়ো বটতলা। ওখানে পৌছতে পারলে তারা নিশ্চিন্ত। ওই গাছটা তাদের গ্রামের সীমা। মণ্ডলকুপীর ওখানে শেষ, চাকদহের শুরু। তারা দু'জন হাঁফাতে হাঁফাতে বটতলায় এসে পৌছতেই নকুল বলল, বড় বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে অধর।

গলার স্বব শুনে চমকে উঠল অধর। চমকে উঠতেই দেখে চাকদহে সকাল হয়ে গেছে। জলে কার-যেন ছায়া। চোখ তুলে তাকাতেই দেখে নকুল দাঁড়িয়ে।

—তাঁই বলি এখানে শুয়ে কে? ফেরা হলো কবে?

চোখ রগড়াতে রগড়াতে অধর উঠে বসল। কোনো কণার জবাবই দিতে পারলো না। শুধিবীণ ওপব এত বকমের বদল হয়ে গেল, বাচস্পতির চৌচাল, ম্যানেজাবের আড্ডাখানা, সিন্ধু গাছ—কিছু বলতে কিছু নেই; কিন্তু নকুল আজ তেমনই আছে। তিনটি বছর হয়তো খুব লম্বা একটা সময় নয়, কিন্তু অধরের জীবনেব এই তিনটি বছর তিনটি স্বদীর্ঘ যুগের মত তার জীবনের উপর দিয়ে গড়িয়ে গেছে। নকুলকে দেখে তাই সে আশ্চর্য হয়ে গেল।

নকুল বলল, উঠে দাঁড়া।

অধর উঠে দাঁড়াল না, নকুলই তার পাশে বসল। অন্তরঙ্গের মতো নকুল বলল, কোন্ জেলে ছিলি? চেহারাটা তো কয়েদির মতোই করে এসেছিস। তারপর আর খবর-টবর?

নতুন খবর অধরের কিছু নেই। নকুল যদি তাকে কোনো খবর দিতে পারে, সে সাগ্রহে তা শুনবে। রাগে 'খে কাগা' শুনতে শুনতে সে ঘুমিয়ে

পড়েছে, সেই কান্নাটা তার কানের মধ্যে হঠাৎ কেন-বেন ভৎসনার মতো বেজে উঠতে লাগল। মারাত্মক একটা দুর্ঘটনা যদি ঘটে গিয়েই থাকে, সেই শুভ সংবাদটাই নকুল তা হলে তাকে শোনাক! কান পেতে বসে বটল অধর।

নকুল কিছু বলল না। অধর উঠে গিয়ে ডোবার জলে গিয়ে চোখ-মুখ ধুলো। নকুল অবতাই মুখ টিপে টিপে হাসতে লাগল।

—হাসছ যে।

—বেজায় হাসি পাচ্ছে।

—হেতু?

জামার হাতা দিয়ে চোখ মুখ মুছতে মুছতে অধর প্রশ্ন করল। কিন্তু নকুল সে প্রশ্নের কোনো জবাব দিল না।

সকালের সূর্য অনেকটা তীব্র হয়ে উঠল, তবু নকুল যেন কোনো কথা ফাঁস করল না। নকুলের এই রকম দেখে অধর সন্দ্বিষ্ট হয়ে উঠতে লাগল আরও। তার ইচ্ছে হ'তে লাগল, সে নকুলের হাত চেপে ধরে তাকে জিজ্ঞাসা করে—এলাচ কোথায়। কিন্তু এলাচের নামই সে উচ্চারণ করতে পারল না, হাজার চেষ্টাতেও না। একদিন তাদের মধ্যে হাতা-হাতি হয়ে গেছে, সে তো অনেক দিন আগের বাসি ঘটনা। তাকে টাটকা ফুলেব মতো ফুলদানীতে সাজিয়ে না রেখে ফেলে দেওয়াই মঙ্গল। অধর সেজন্তে প্রস্তুত হয়ে সোজা হয়ে বসছিল এক একবার, কিন্তু পর মুহূর্তেই আবার গা ছেড়ে দিয়ে নকুলের মুখের দিকে আড়চোখে তাকাচ্ছিল। এই নকুল তার উপর অবতাই একটা অসম্মানের বোঝা চাপিয়েছে। তার হিংসা মারাত্মক প্রতিহিংসার রূপ নিয়ে তাকে যে অপবাদ দিয়েছে, যে-অপরাধে তাকে অপরাধী করেছে, তার জন্তে আজ নকুল মনে মনে পরিতাপ করছে কি না, তাই খুঁজবার জন্তেই বুকি অধর তার মুখের দিকে অমন করে তাকাচ্ছিল। মুকুন্দবাবুদের সামনে গিয়ে দাঁড়ানো তার পক্ষে অসম্ভব।

গ্রামের লোককে মুখ দেখানোও তার পক্ষে কঠিন। মুকুন্দবাবুদের যে-জিনিস সে রাত্রে চুরি গেছে, তারা তা আর ফিরে পাবে না। অধরের যা খোঁয়া গেছে, সেও আর ফিরে পাবে না। কিন্তু ক্ষতির ওজন অধরেরই বেশি, এ-কথা হয়তো ভেবে দেখবে না কেউ।

—তারপর দোস্ত, চিম্টি কেটে যেন নকুল আবস্ত করল, খবর-টবর কিছু শোনাও।

মরিয়া সাহসে অধর বলল, তুমিই বলো না ভাই।

—কি বলব ?

—এলাচের কথা বলো। কেমন আছে ও !

কথাটা বলে ফেলে অধর যেন অনেকটা হাল্কা হয়ে গেল। এবার জবাব শোনবার অন্তে তার সর্বাঙ্গ কান খাড়া করে বসে রইল যেন।

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে নকুল বলল, বড় তেজী মেয়ে। ষাড় টান তো, ষাড় টান।

—তার মানে ?

—মানে আর কি ? নাম এলাচ। কিন্তু আমি আজকাল ওকে দারচিনি বলছি—যেমন মিষ্টি তেমনি ঝাল।

কথার কোনো মানে বুঝতে পারল না অধর। আজকাল এই নতুন নাম নকুল তাকে কি স্বত্রে আর কি সম্পর্কে দিয়েছে, কিছুই বুঝতে পারল না সে। বলল, একটু সোজা করে বলো নকুল।

—বাঁকা করে বলার ইচ্ছে থাকলে অনেক বাঁকা কথা বলতাম। কিন্তু তেমন বলার ইচ্ছে আমার নেই। ওটা তো মেয়ে নয়, যেন কেউটে।

নকুলের কথায় ক্ষোভ আছে, কিন্তু ঝাঁজ নেই কেন, এইটেই অধরের কাছে আরও বিসদৃশ ঠেকছে। নকুল বলল, হাল সে ছাড়েনি! এই গাঁয়ে ও-ও রইল, এলাচও রইল, কুলোপানা চক্র কদিনগুণ্ডর থাকে, তাই দেখবে সে। তা দেখুক, কিন্তু এলাচকে অধর একবার দেখতে চায়।

—দেখা যাবে যখন-তখন যেখানে-সেখানে। বাবুদের বাড়িতে বাসন মেজে থাকছে। বলছি, বিয়ে কর আমাকে, তোকে কিছু করতে হবে না— শুধু আমার বউ হয়ে থাকবি। ইস্, বড় তাত! আয়, উঠে আস এদিকে।

নকুলের বিষদাঁতটা তাহলে ভেঙে গেছে একেবারেই। নিজের রাস্তা সাফ করার জন্যে যে অধরকে ভেলে পাঠাল, আজ সে-ই অধরকে বন্ধুর মতো কাছে ডেকে নিয়ে বসতে চায়। জেলের খাটুনি খেটে যার শরীর পঙ্গু হয়ে যাবার দশা হয়েছে, তাকে রোদের তাত আর কাবু কবাবে কতটা। তবুও নকুলের কথামত অধর উঠল। কিন্তু ছায়ায় গিয়ে সে আব বসতে চাইল না। সে এখন নকুলের পাহারা থেকে সরে যেতে চাইল। বলল, আমি চলি ভাই। দেৱী হয়ে যাচ্ছে।

নকুল অধরের দিকে তাকাল। যেন জানতে চায়, কিসের দেৱী। অধর বুকল, কিন্তু আর কোনো কৈফিয়ত সে দিল না। কাল রাতে অন্ধকার তার কাছে তেতো ঠেকেছিলো, আর আজ এই রোদের এই পরিক্ষার আলো তার কাছে অভিসম্পাতের মতো মনে হল। এই প্রকাশ আলোয় নকুলের চোখের আড়াল সে হবে কি করে এইটেই তার কাছে ভীষণ সমস্যা হয়ে দেখা দিল যেন। সে চোর। গ্রামস্থল লোক তাকে আলোয় স্পষ্ট দেখতে পাবে, এ-ও তার কম আশ্বেপ নয়। নকুলকে ফেলে সে হাঁটতে লাগল। অনেকটা হেঁটে এগিয়ে গিয়েও সে একবার পিছন ফিরে তাকাল না। তার মনে হতে লাগল, নকুল তার পিছু ছাড়েনি। আর যদি বা ছেড়েই থাকে, তবুও তার যে নিষ্কৃতি নেই—তাও সে জানে। জীবন্ত উপদ্রবের মতো জীবনের বহু চৌরাস্তায় সে সশরীরে যেমন হঠাৎ আভিভূত হয়েছে, তেমন আবির্ভাবের অন্ত্যাস সে নিশ্চয় ত্যাগ করেনি। একটানা চলতে লাগল অধর। মৃগাক, গণেশ, হরিপদ—এই তিনজন তার সুহৃদ, এ-গাঁয়ে তারা এখনো আছে। তাদেরও কোনো খোঁজ না নিয়ে সে গ্রাম ছেড়ে সোজা চলে গেল কোথায়! মণ্ডলকুপীর মাঠ পার হয়ে বীরে বীরে অদৃশ হয়ে গেল অধর।

নকুল শীতলার বটতলায় এসে কোন্ পথ দিয়ে যে হাজির হয়েছিল বলা শক্ত। সেখানে দাঁড়িয়ে সে দেখল, অধর ধারে ধীরে চোখের দৃষ্টির বাইরে চলে গেল।

খবরটা দিতে হয় এলাচকে। নকুল ফিরল। এলাচ চান্ সেরে চৌধুবীদের বাঁধাঘাটের শানের উপর দাঁড়িয়ে একপিঠ ভিজ়ে চুল এলিয়ে দিয়ে দুহাতে গামছা ধরে ফটফট করে চুল ঝাড়ছিল। তিন বছরে তার চুলই যে শুধু গোছে ভাবি আর ঝুলে লম্বা হয়েছে এমন নয়, সে নিজেও লম্বায়-চওড়ায় বড় হয়েছে অনেক। আজ যদি অধর একবার তাকে দেখত! বেলা পড়ে এসেছে, এলাচের মনে তাগাদা আছে, তার চুল ঝাড়ার রকম দেখেই তা বোঝা যায়।

নকুল এসে হাজির। নকুলকে দেখে এলাচ এতটুকু সঙ্কুচিত হল না। ভিজ়ে কাপড় কাঁধের উপর একটুখানি টেনে দিল মাত্র, বলল, এখানে কী চাই?

—চাইনে কিছু, দিতে এসেছি।

—কি দিতে?

—সংবাদ।

সাবানের টুকরো কুড়িয়ে নিতে নিতে এলাচ বলল, কি সংবাদ।

মুচকি হেসে নকুল বলল, এসেছিল, চলে গেল।

—কে, কে সে? তামাশা ছেড়ে সাঁক কথা বলতে জানো না?

—অধর।

এলাচ চমকে উঠল। হাত থেকে সাবানটা পিছলে পড়ে গেল শানের উপর, সেখান থেকে এক লাফে চলে গেল জলের মধ্যে। এলাচ ধরতে চেষ্টা করল না, তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বলল, যাক গে।

নকুল বলল, কার কথা বললি? সাবানের, না, অধরের।

এলাচ বলল, তোমার কথা! যাও হে যাও, পথ ছাড়।

হনহন করে হাঁটা দিল এলাচ। নকুল বলল, মেয়েমানুষের মতনই না, যেন ছোট-তরফের হাওয়াগাড়ি।

থমকে দাঁড়াল এলাচ, বলল, কি বললে? তবু তো হাওয়াগাড়ি, শেকলে-বাঁধা জন্তুটি নই।

—তার মানে।

—যেটা নিয়ে ছোটকুমার বিকেল বেলা বাগানে পাশ্চাত্যী হবে।

ইস, মোক্ষম গাল দিয়ে গেল এলাচ। নকুল চারদিক তাকাল। কাছে-ভিত্তে কেউ নেই, শুনতে পাশনি আর কেউ। আপশোশ হতে লাগল তার। খবরটা না দিলেই হত। ঝাঁকের মাধ্যম খবরটা দেওয়া বুঝি আহানুকীই হয়ে গেল। নকুল বাঁধাঘাটের শানেনব উপব বসল, বসেই লাফ দিয়ে উঠল। শান তেতে আশুন হয়ে আছে। এটা রোদের তাত, না, এলাচ এই তাতটা বেখে গেছে, বলা কষ্ট। কি ভাবতে ভাবতে নকুল গুটিগুটি পায়ে হাঁটতে শুরু কবল।

ভিজ়ে কাপড় ছেড়ে এলাচ রকে এসে দাঁড়িয়েছে, এমন সময় নকুল এসে উপস্থিত। এলাচ ওকে দেখেও যেন দেখল না, ঘরের মধ্যে চলে গেল। নকুল পা ঝুলিয়ে রকের উপর বসল। ঠাণ্ডা হিম মাটি। ভিতর থেকে এলাচ বলল, পরে এসো, আমি এখন খেতে বসেছি।

—মুখের গ্রাস কেড়ে নিতে আসিনি। তুমি খাও না। নকুল পা দোলাতে দোলাতে বলল।

মুখ ভরতি ভাত নিয়ে চিবুতে চিবুতে এলাচ বলতে লাগল, আমার গ্রাস কাড়ে কার সাধ্য।

নকুলের পারের কাছে দোপাটির গাছ। একটা ফল ছিড়ে নিয়ে নকুল তার পাপড়ি খুলতে বসলো। বলল, গায়ে আবার চোর ঢুকেছিল, এইটেই ভয়ের ব্যাপার হল।

ভিতর থেকে অম্পষ্ট আওয়াজ এল চোর কে?

—কেউ না। নকুল পা দোলাতে লাগল।

—চোর তোমার ভাণ্ডার নাকি, নাম করতে পার না।

নকুল এ কথার জবাব দিল না। এলাচ বলল, এসে আবার চলে
গেল কেন ?

—কে জানে !

—কোথায় গেল ?

—গাঁ ছেড়ে। চন্দনীর দিকে তো যেতে দেখলাম, কোথায় গেল—কে
জিজ্ঞেস করতে গেছে।

এলাচ দেয়ালের দিকে তাকাল। বাতীর গায়ে সাতনরী পূঁড়ির মালাটা
ঝুলে আছে। অনেক পুঁতি ঝরে গেছে, কুড়িয়ে রেখেছে সে। মালাটা
মেরামত করতে হবে আজই। বালাজোড়া ভেঙে গেছে—বাক্ গে। এরি মধ্যে
তিনটি বছর কেটে গেল। টেরই যেন পায়নি এলাচ। দিনগুলো বড়ই লাফিয়ে
লাফিয়ে চলে। একটা গাঁয়ের একটা দিক ভেঙে আর-একটা দিক গড়ে উঠল,
কিন্তু একটা জীবনকে এপর্যন্ত নতুন করে গড়েই তোলা গেল না। আক্ষেপ
আর অহুতাপের কথা নয়, দিনগুলো সব অপচয় হয়ে গেল—এই বড় দুশ্চিন্তা।

নকুল বলল, চুপ করে গেলে কেন ? খুব রস করে খাওয়া হচ্ছে বুঝি ?

এলাচ উত্তর দিল না। অনেকক্ষণ এলাচের কোনো উত্তর না পেয়ে নকুল
বলল, চললাম তাহলে।

কিন্তু সে গেলো না। বসে বসে পা দোলাতে লাগল। এলাচ দরজার
ফাঁক দিয়ে একবার দেখে নিয়ে আবার চুপচাপ বসে রইল এঁটো হাতে।
এই অবেলায় খেলে শরীর তার ছেড়ে দেয়। হাত ধুয়ে এসে একটু গড়াবে,
কিন্তু বাইরে বেরোবার তার ইচ্ছে নেই আদপে। এঁটো হাতেই সে টান হয়ে
শুয়ে পড়ল।

অনেকক্ষণ কোনো সাড়াশব্দ না পেয়ে নকুল উঠে ঘরের মধ্যে উঁকি দিল,
বলল, ওকি, ঘুমুলে নাকি ? আচ্ছা ঘুমোও, চললাম।

এবার নকুল সত্যিসত্যিই চলে গেল। নকুল চলে গেল বটে, কিন্তু এলাচ তবু উঠল না। অনেকক্ষণ এই ভাবে সে পড়ে রইল চুপচাপ। পুঁতির মালার সাতটি লহর আজ আর আস্ত নেই। ওটা মেরামত করতে হবে। করতে হবে বটে, কিন্তু সে-কাজেও এতটুকু গরজ হচ্ছে না তার। নকুলটা তাকে অথবা ধোঁকা দিয়ে গেল কিনা, বলা শক্ত। ‘এসেছিল, চলে গেল’ পুকুরঘাটে নকুলের এই ফাজলামোটা তার কানের মধ্যে বাজছে। চোর-দায়ে ধরা পড়িয়ে দিয়ে লোকটাকে অথবা এই হায়রানি করা কেন, কিছুতেই ভেবে পায় না যেন এলাচ। মুকুন্দবাবু তো নিশ্চয়ই অধরকে চোর বলে চিনে রেখেছে। হাজার চেষ্টাতেও এ অপবাদে কালি মুখ থেকে মুছে ফেলতে পারবে না অধর। এলাচ গুণতে লাগল। সেটা ছিল আষাঢ় মাস, মাঝখানে আরো দুটো আষাঢ় পার হয়ে গেছে। আজ ফাল্গুন। তিন বছরই হল প্রায়। অধব তাহলে ঠিকই ফিবেছে—নকুলের ধাপ্পা এটা নাও হতে পারে। হোক ধাপ্পা আর না-হোক, ফিরুক আর না-ফিরুক—পরোয়াই যেন করে না এলাচ। কিন্তু একটু জানতে ইচ্ছে করে শুধু—ফাটক খেটে শরীরের হাল তার কেমন হল। সে শুনেছে, জেলের কয়েদীদের দেদার খাটিয়ে নেয়—গরু-মোষের মতন।

এলাচ যখন উঠল, তখন সন্ধ্যা। বাইরে বেবিয়ে গা মোড়ামুড়ি দিয়ে হাই তুলে এক ঘটি জল ঢক ঢক করে থেয়ে নিল। অনেক ঠাণ্ডা হয়ে গেল শরীর। দাওয়ায় উবু হয়ে বসে রইল কিছুক্ষণ—এ বেলা বাবুদের বাড়িতে কাজে যাওয়া যখন হলই না, তখন আর বসে থেকে লাভ কী। ঘরে গিয়ে এলাচ শুয়ে রইল। মেঝেয় নয়, বিছানায়। বাঁশের বাতা দিয়ে এক হাঁটু উঁচু মাচায় তার কাঁথা বিছানোই ছিল। এলাচ টান হয়ে শুয়ে পড়ল। ঘর অন্ধকারে ঘুটঘুট করছে। অন্ধকারের মধ্যে চোখ বুজলে সব কিছু সাদা দেখা যায়। এলাচ দেখতে লাগল তার জীবনের রং-বেরঙের নানান ছবি।

এক একবার মনে হচ্ছিল, নকুল এসে হানা দিতেও পারে-বা। প্রত্যেক মুহূর্তে সে পায়ের শব্দের আশঙ্কা করছিল। এর হাত থেকে রেহাই পাওয়া তার দায় হয়েছে। ছায়ায় মতো পায়ে পায়ে ঘুরতে চায় লোকটা।

এলাচ ঘুমিয়ে পড়েছিল। একটানা অনেকক্ষণ ঘুমিয়েছে নিশ্চয়। বাইরে সাড়াশব্দ নেই। বহু দূর থেকে ভেসে আসছে শেয়ালের ডাক। হঠাৎ দরজায় শব্দ হল। আঁৎকে উঠলো এলাচ। নকুলের হুঃসাহস এতটা বেড়েছে, স্বপ্নেও সে ভাবেনি। দিনের আলোয় পথে-ঘাটে পিছু নেওয়া আর ক্যালক্যাল করে চেয়ে থাকার, এই যার কাজ—আজ যে সে এই নিশ্চিন্তি রাতে এসে এমন করে হানা দেবে—

আবার আওয়াজ হল। আবার। এলাচ বলল, কে, কি চাই?

কোনো জবাব পেল না। উঠে গিয়ে এলাচ কুপী জালাল। কুপী হাতে নিয়ে জানলার কাছে দাঁড়িয়ে বলল, কে?

একটা পায়ের শব্দ এগিয়ে আসছে ধীরে ধীরে। এলাচের বৃকের ভিতরটা ধক্ধক্ করে বাজতে লাগল। ভয়ে তার মুখ নীল হয়ে গেল নিশ্চয়। সে তৈরী হয়ে দাঁড়াল। গলা ছেড়ে চৈচিয়ে উঠবে? মোক্ষদা মাসির ঘর পর্যন্ত একবার যদি তার গলা পৌঁছয়, তাহলে আর ভয় নেই—মাসি একাই এক-শ। এই ভরসাটা আছে বলেই এলাচ এমন একা থাকতে পারে। সে যে অসহায় এমন যেন কেউ না ভাবে—চোরই হোক, ডাকাতই হোক আর নকুলই হোক।

কুপীটা উঁচু করে তুলে ধরল এলাচ। ধোয়াটে শিখাটা তার নিজের চোখের সামনেই কাঁপতে লাগল, জানলার ওপারের লোকটাকে স্পষ্ট দেখতে পেল না। চৈচাবার জন্মে তৈরি হয়ে সে বলল, কে, কে তুমি?

—চিনতে পারছ না?

অপরিচিত গলার স্বর শুনে এলাচ শাসিয়ে উঠল, শিগগির পালাও। নইলে—

—আমি অধর। চিনতে পারলে না বুঝি?

এলাচ চুনতে গেল, কিন্তু বিশ্বাস করতে পারলো না যেন। আর একবার শোনার জন্তে সে যেন প্রতীক্ষা করে দাঁড়িয়ে রইল। ওকে এ ভাবে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে অধর বলল, দরজা খুলবে না বুঝি।

দরজা সে খুলবে নিশ্চয়ই। কিন্তু অধরটা এমন হয়ে গেল কেন, এইটেই চাববার কথা। কয়েদ খেটে বিলকুল চোর হয়ে গেছে লোকটা। দরজা খুলবে কি না-খুলবে, এ কথা জিজ্ঞাসা করার মানে? যদি সে না খোলে তাহলে অধর বুঝি ফিরে যেতেও রাজি?

এলাচ অধরকে ঘরের মধ্যে টেনে নিল। বলল, এত রাতে কোথেকে? তুই ফিরে এসেছিস, সে খোঁজ আমি রাখি। আমি বেঁচে আছি কি না, খোঁজ নিয়েছিস? তুই বদলে গেছিস অধর, তোর গলাই চেনা যায় না। ওকি, কথা কস নে কেন? অমন চোরের মতো দাঁড়িয়ে রইলি যে বড়!

অধর বলল, যে ফাটক খাতে সে তো চোরই। দিনের আলোয় আসতে সাহস হল না, সকলেই জানে আমি—

—জানো যে তুই চোর। ভালোই তো। মুকুন্দবাবুর ঘরে চুরি করেছিস। এবার তোকে সত্যিকারের চুরি করতে হবে। পারবি?

বলে কী এলাচ। এতদিন বাদে দেখা হল, একটু আশ্চর্য হবে, একটু মনের কথা বলবে—তার কিছু নেই, এখন ওকে ওস্তাচ্ছে চুরি করার জন্তে? অধর এলাচকে যা দেখে গিষেছিল, এখন তার থেকে অনেক বদল হয়ে গেছে। অনেক বড়-সড় হয়েছে। কুপীর আলোয় ভালো দেখা যাচ্ছে না, কিন্তু যেটুকু দেখা যাচ্ছে তাতে মনে হয়—অনেক সুন্দর হয়েছে এলাচ। মনটা ছিল গুর শিশুর মত সরল। এখন সে মনটাও বুঝি ঝাম্ব হয়ে গেছে—বেঁকে ভুবড়ে গেছে। অধর চুরি করতে নারাজ। চুরি না করেই তার যে ঝকঝকি গেল, চুরি করে আর ক্ষ্যাসাদ বাঁধাতে সে পারবে না। এলাচটা সত্যিই বদলে গেছে। অধরের গলা চেনা যায় না বলে সে যে বদলে গেছে—এমন নয়। কিন্তু এলাচের

গলা আছে তেমনি, কিন্তু মনটা বুঝি তেমন আর নেই। অধরের উপর তার টানও বুঝি ঢিলে হয়ে গেছে একেবারে।

—উদ্ভর দিস নে যে। এলাচ অধরের কাছে এসে বসল, বলল, যেমন-তেমন চুরি না, মাহুষ চুরি।

অধর এলাচের দিকে তাকাল। কিছু বুঝতে পারল না সে।

এলাচ বলল, বেকুবের মতো চেয়ে দেখছি কি? রাত কি তোর জন্তে বসে থাকবে। শিগগির জবাব দে কথার।

অধর বলল, বুঝতে পারছি নে এলাচ।

—আমাকে চুরি করতে হবে। আমাকে নিয়ে এ-গাঁ থেকে সরে পড়তে হবে। এই জন্তেই তোর জন্তে হাঁ করে পথ চেয়ে বসে ছিলাম, তা জানিস?

জানতো না অধর। এখন জেনে হতভম্ব হয়ে গেল। কথাটা অদ্ভুত আর অসম্ভব ঠেকল অধরের কাছে। কিন্তু ভাববার আর নাকি সময় নেই, রাত নাকি বসে থাকবে না। তাই অধর উঠে দাঁড়াল।

একটা ছায়া উঠে আসছে রোয়াকের উপর। দরজায় থাকা দ্বিভেদেই দরজা খুলে গেল। লোকটা ঘরে ঢুকে পড়ল বেপরোয়া হয়ে। দেশলাই জ্বাল একটা। ঘর ফাঁকা। মাথায় বাজ ভেঙে পড়ল যেন নকুলের।

সাবেক কালের কাব্য

নকই না হলেও তাব কাছাকাছি তো হবেই। কিন্তু ঠুকে দেখে বোঝাবাব উপায় নেই ঠুব বয়স অত। এখনো শক্ত আছেন, সমর্থ আছেন, আব আছে তাঁর ধারাগো স্মৃতি-শক্তি।

এই বাড়িটার বয়স তাঁব নিজের বয়সের ডবল। স্মৃতরাং অনেক ইতিকথা আব স্মৃতিকথা এর ভিতে ভিতে ঘে গাঁথা আছে, তা সহজেই অমুমান কবা যায়। সবাই একে একে চলে গেছে, এখন পর্যন্ত এখানে একা টিকে আছেন নকই বা তার কাছাকাছি বছরের সাক্ষী এই স্বর্ণময়ী দেবী।

স্বর্ণময়ী দেবীব শবীবটা মজবুত, কিন্তু বাড়িটা টলমল করছে, আস্তব খসেছে, ইট নড়েছে। প্রকাণ্ড প্রাসাদ আজ একটা ভগ্নস্থূপের শামিল হয়ে দাঁড়িয়েছে।

বেচতে মন চাষনি, বিস্ত বক্ষা করারও কোনো গন্ধতি নেই। বাড়িটা হাত বদল কবে অন্ত্র সবে যাওয়াই তিনি সাব্যস্ত কবলেন শেষ পর্যন্ত। মন টন-টন করে উঠেছিল হয়তো, কিন্তু সে বথা তিনি তুললেন না। বাকি ক'টা দিন কাটিয়ে গেলেই হয়তো হত, কিন্তু ক'টা দিন যে বাকি তা আদপেই জানা নেই। অনিশ্চিতভাবে বসে না থেকে নিশ্চিত একটা ব্যবস্থা কবার পবামর্শই তিনি অবশেষে গ্রহণ কবলেন।

কথায় কথায় এখানে নতবং আব সানাই বেজে উঠত, অথচ আজ এই মর্মান্তিক ঘটনায় কারো বেহালাতে একটা ছেডেব টান পর্যন্ত পড়ল না। কিন্তু পবোয়া কি, ছেডে যখন যেতেই হবে তখন নিঃশব্দে সরে পড়াই ভালো। কোনো আডম্বর আর ভালো লাগে না।

শিল্পের ও সাহিত্যেব, স্থাপত্যেব আব ভাস্কর্ষেব, আলাপনের ও আলিপনার কত শথ তাঁব ছিল এক কালে। সেসব কথা এখন বাসি। এখন কানে হয়তো লেগে আছে প্রাচীনকালের কোনো সংগীতের রেশ, মরি মরি করে হয়তো

তা শুমরে উঠছে, কিন্তু কিছুতে মরছে না। বাল্যকাল থেকে যে পরিবেশের মধ্যে তিনি কাটিয়ে এসেছেন তার সোনালি স্বপ্ন নিশ্চয় মুছে যায়নি স্বর্ণময়্যার চোখ থেকে। কিন্তু তিনি নির্বাক, তিনি নিথর, তিনি যেন নির্মম।

ছেড়েই যাবেন। ঘরে ঘরে নানা কালের নানা জাতের নানা ছাঁদের আসবাব। এগুলি তো আর টেনে নিয়ে যাওয়া চলে না। ওই ইট-পাথরের সঙ্গে এগুলি রেখেই যেতে হবে। কিন্তু, বই, অত পুঁথি, অত খাতা—আর ওই আলবামগুলো।

ঘরে ঘরে পাঁয়চারি করে দেয়ালে দেয়ালে তাকিয়ে বেড়াচ্ছেন তিনি। এগুলি এভাবে ফেলে যাওয়া ঠিক না। স্বামীর স্মৃতি, স্বপ্তরের স্মৃতি মুছে যাক, কিন্তু ঘুচে যেন যায় না। আর, এ তো কেবল স্মৃতিই নয়, এগুলো যে তাঁর নিজেরই পাজর আর মজ্জা। এর সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক তো তুচ্ছ করার নয়।

স্বর্ণময়ী তাঁর স্বামীর জীই ছিলেন না শুধু, তিনি ছিলেন তাঁর সতীর্থ ও সহপাঠী। লাইব্রেরী-ঘরের দু'কোণে দু'জন বসে একমনে পড়তেন একই লেখকের বই। পড়া সাক্ষ হলে আলোচনা শুরু হত দু'জনের—সাহিত্যের বা শিল্পের, সঙ্গীতের বা আলপনার। স্বামীর সতীর্থ হওয়ায় জীবনে তাঁর সঙ্কল্প বেড়েছে অনেক—দেশী আর বিদেশী নানা জাতের সাহিত্য ও সাহিত্যিকের সঙ্গে তাঁর পরিচয় ঘটেছে। স্বর্ণময়ী দেবী নিজের জীবনকে স্বর্ণময় করে তুলেছিলেন।

কোনো সম্ভান হয়নি বলে আক্ষেপের অবকাশ তাই জোটেনি কোনোদিন। জীবনকে স্বর্ণময় আর বর্ণময় করে নিয়ে থুঁটিনাটি একবেয়ে অভাব রহিত করার সুযোগই তাই হয়নি।

সে আমলে তাঁকে না চিনত কে? সুধী-সমাজ বলতে যে একটা বিশেষ সমাজকে বোঝায়, স্বর্ণময়ী ছিলেন তার নমস্রা। তাঁর গুণে আর মনীষায় প্রশংসাও ছিল সকলের।

কিন্তু আজ সে আমলের আমূল বদল হয়েছে। স্বর্ণময়ী তাই আজ একক হয়েও একা। এত বড় একটা ট্রাজেডি যে ঘটে যাচ্ছে, সেদিকে কারো জ্ঞেপ তাই নেই।

গায়ে সাদা জামা, পবনে ধবধবে সাদা থান, পায়ে হালকা চটি। স্বর্ণময়ী ধীরে ধীরে উপর আর নীচ, উঠোন ও বাগিচা, বারান্দা আর ব্যাল্কনিতে ঘুরে বেড়ালেন ক’দিন ধরে। ঘুবতে ঘুবতে ক্লান্তি বোধ করলেই তিনি ফিরে আসেন লাইব্রেরী-ঘরে। ইজিচেয়ারে গা এলিয়ে দিয়ে বিখ্রাম নেন কিছুক্ষণ, হয়তো কিছু ভাবেনও মনে মনে। কিন্তু মুখে তার কোনো ছাপ দেখা যায় না। এ বাড়ি ছাড়তে তাঁর কষ্ট যে হচ্ছে, তাঁকে দেখে তা বোঝার উপায় নেই।

সিঁড়িতে পায়ের শব্দ পেয়ে স্বর্ণময়ী তাকালেন, ডাকলেন, মাধব! কে এসেছে ঘাথো।

সাদা না পেয়ে আবার ডাকলেন, মাধব, কে এসেছে ঘাথো।

মাধব ঘরে ঢুকল, বলল, কিছু বলছিলেন?

—কে এসেছে ঘাথো। সিঁড়িতে শব্দ পেলাম।

মাধব বলল, কেউ না। আমিই এলাম নীচে থেকে।

স্বর্ণময়ী চোখ বুজলেন, বললেন, অত শব্দ করে হাঁটতে শিখলে কবে, মাধব।

একটু থমকে দাঁড়িয়ে কান পেতে কথাটা শুনেই মাধব চলে যাচ্ছিল। স্বর্ণময়ী আবার তাকালেন, বললেন, মাধব, শোনো। এই বইগুলো সব পাড়তে হবে।

—সব্ব নিয়ে যাবেন বুঝি?

—বাছব। চোখ দিয়ে তো দেখবে না তোমরা, কত বই যে পোকায় খেলো।

মাধবও কম করে তিরিশ বছর আছে এখানে। এ বাড়ির ঐশ্বর্য আর উৎসব সে দেখেছে। আজ সে একবার আলমারীর আর রাকগুলোর দিকে তাকাল। একটু থেমে বলল, এখনি নামাতে বলছেন?

—তোমার অবসরমত নামিয়ে। আর শোনো, ও-ঘরে ছবির অ্যালবামগুলো আছে, সেগুলোও দেখো তো একবার। টুকরো টাকরা দু-চারটে ছবি এদিক ওদিক পড়ে থাকতে পারে—

—দেখব। মাধব চলে গেল।

স্বর্ণময়ী মনে মনে দু’দিন ধ’রে খুঁজলেন, কি কি নেওয়া যায় সঙ্গে, কী-বা দেখা যায় বেছে। নেবার মত তেমন কিছু হয়তো নেই, কিন্তু বাছার জিনিস আছে অটেল। কিন্তু কিছুতে হাত দিতে তাঁর আতঙ্ক হয়। কোন্ কোণ থেকে কী ভয়ঙ্কর জিনিস বেরিয়ে পড়বে, তার কি ঠিক আছে কিছু। স্মৃতিশক্তি তাঁর আছে বটে, কিন্তু সেই স্মৃতিকে আলাময় ক’রে তোলাতেই তাঁর হয়তো ভয়। মাধব এর মধ্যে বার দুই তাগাদা দিয়েছে। বইপত্তর সব চেলে ফেলতে চেয়েছে। স্বর্ণময়ী দু’বারই বাধা দিয়ে বলেছেন, ‘তাগাদা নেই। তোমার অবসরমত নামিয়ে।’ মাধবের অবসর তো দিন-ভোর। এর আগে ঘর-দোর ছিমছাম রাখার জন্তে দিনের অনেক সময় তার যেত, কিন্তু এখন আর এসবে হাত দিতে তার মন নেই। যা চলে যাচ্ছে পরের হাতে, তা’তে এখন হাত দিয়ে লাভ কি মাধবের? এখানে নাকি বাড়ি উঠবে নতুন, নতুন ইমারতে এ-তল্লাটের রূপই নাকি বদলে যাবে। রূপ যতই বদলাক, মাধবের চোখে যে রূপের আমেজ লেগে আছে, সেই রমণীয় রূপ কি আর এতে আসবে। মাধবের মনটাও থমথম করে হয়তো। তিরিশ বছর তো কম সময় নয়।

—মাধব!

হাঁটু দু’টো বুকের মধ্যে নিয়ে বারানায় চুপচাপ বসে ছিল মাধব। চেয়ে চেয়ে সে দেখছিল, ওই ঘরে বাবামশায় বসতেন, আর ওই ঘরে দাদাবাবু। স্বর্ণময়ীর ডাক তবু তার কানে গেল। কানে যেতেই সে চট করে উঠে দাঁড়াল, স্বর্ণময়ীর সামনে এসে দাঁড়িয়ে বলল, ডাকছিলেন?

—অবসর পেলে এগুলোতে একবার হাত দিস। এক-এক ক’রে দিনগুলো তো কেটে যাচ্ছে। বাছাবাছি করতেও তো সময় লাগবে।

মাধব একটু চুপ ক’বে রইল, বলল, রোজই ভাবি নামাই। কিন্তু সময়ই করে উঠতে পারিনি।

—তা বললে তো হবে না, এটাও একটা কাজ। বাড়ি বেচে দিয়ে তবু তা আটকে বসে থাকো তো ঠিক না।

মাধব বলল, কাল সকালেই—

—ঘুম থেকে উঠেই না মাতলেও চলবে। খাওয়া-দাওয়া সেরে দুপুরের দিকে কোরো। তাহলেই হবে।

বাড়িটা ধমধমে হয়ে গেছে একেবারে। লোকজন অনেক দিন থেকেই নেই, কিন্তু তবুও এত নির্জন এবে আগে ছিল না এ বাড়ি। বাড়ি বিক্রির দলিল-দস্তাবেজ তৈরি হয়ে যাবার সঙ্গেসঙ্গে সারা বাড়িটাই কেমন শুকু হয়ে গেছে। এব ইঁটে ইঁটে এর ভিত্তে ভিত্তে যে ইতিহাস আর ইতিকথা গাঁথা আছে মুটে-মিস্ত্রি এসে শাবলের ঘা দিয়ে দিয়ে সেই ইতিহাসকে গুঁড়ো গুঁড়ো ক’রে ফেলবে—এইটে ভাবতেই যেন ভয়।

রাত্রের দিকে প্রাসাদের মত এই বাড়িটা ভয়ঙ্কর বলে ঠেকে আজকাল। ভীষণ নিশ্চুপ। দক্ষিণে বড় ঘরে আধোঘুমে নিঃশাড় হয়ে পড়ে আছেন স্বর্ণময়ী; বারান্দার পাশেব ছোট কুঠিবিতে মাধব। দূরে কাদের দেবালয় থেকে ঘণ্টাধ্বনি ভেসে আসে—মল্লিকদের ঘণ্টায় আওয়াজ তো চেনা; এটার শব্দ নতুন মনে হচ্ছে। পূর্বনো যারা ছিল একে একে চলে যাচ্ছে তাহলে। চারদিকে তাই এ নতুন ছাওয়ার হাততালি বাজছে বুঝি।

মাঝরাত্রে স্বর্ণময়ী উঠলেন। বড় আলো জ্বালেন না। দেওয়াজ টেনে বা’র করলেন মোমবাতি। তাঁর ইচ্ছে হল, এই নিশ্চুতি রাতে একা একা তিনি ঘুরে ঘুরে দেখে আসবেন বাড়িটা। দিনে মাধবের জন্তে মন দিয়ে দেখা যায় না সব।

মোমবাতি জ্বলে নিয়ে পা টিপে তেতলায় উঠে এলেন স্বর্ণময়ী। রেলিং-
 দেওয়া লম্বা বারান্দা। এখান থেকে তিনি মোমের আলোয় যেন মহানগরীর
 রূপ দেখছেন দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে। দূরে দূরে হাজার হাজার আলোর বিন্দু।
 তারা-স্বচ্ছ আকাশের একটা খণ্ড যেন মাটির উপর ভেঙে পড়েছে ব'লে তাঁর
 মনে হল। আরো মনে হল, ষাট-সত্তর বছর আগের কথা। এইখানে তিনি
 যেদিন প্রথম এসে দাঁড়ালেন, সেদিন এই মহানগরী এমন ছিল না—এত
 আলো ছিল না, এত আশ্ফালনও হয়তো ছিল না। সেদিন এখানে দাঁড়িয়ে
 নিজেকে তাঁর মনে হয়েছিল সম্রাজ্ঞী। সেদিন কত উচু ছিল এই তেতলার
 বারান্দাটা, আজ একে ডিড়িয়ে ওই কত উচুতে মাথা তুলেছে ওই বাড়িগুলো।
 আজ আর তাই নিজেকে সম্রাজ্ঞী বলে তাঁর ভুল হচ্ছে না। মোমবাতি হাতে
 ঘরে ঢুকলেন, দেয়ালে পকাণ্ড তেলছবিটা জ্যাস্ত মাহুষের মত তাঁর দিকে
 তাকাল। স্বর্ণময়ী চমকে উঠলেন, হাত দিয়ে আড়াল করলেন আলো।
 সে-ঘর থেকে বেরিয়ে পাশের ঘবে ঢুকতেই নাকে ঝান্ঝানার গন্ধ পেলেন
 যেন, নিজের মনেই তিনি হাসলেন। গন্ধটা তাঁর স্মৃতি থেকে মুছে যায়নি
 তাহলে। ঘরে ঘরে ঘুরে তাঁর স্ব তদের নিয়ে যেন লুকোচুরি খেলা খেলে
 বেড়াচ্ছেন। এবার নেমে গেলেন একেবারে নীচে উঠোন আর বাগান ;
 রান্নাঘরের গা দিয়ে ঠেলে-ওঠা নিমগাছটা মোমের আলোতে চমকে উঠল
 যেন। স্বর্ণময়ীও সেই সঙ্গে চমকে উঠলেন, মোমু গড়িয়ে হাতে পড়েছে ;
 আঠার মত আটকে গেছে হাতের সঙ্গে। তাঁর চমকে বাতি গেল নিভে।
 স্বর্ণময়ীর কানে কাঁরা যেন একসঙ্গে ফিসফিস ক'রে হাজার রকমের কথা বলতে
 লাগল একসঙ্গে।

মাটিতে পা যেন পুঁতে গেছে তাঁর, নড়তে পারছেন না স্বর্ণময়ী। মাধবকে
 চেঁচিয়ে ডাকা ঠিক হবে কি না ভাবছিলেন। সজোরে মাটি থেকে টেনে
 পা-দুটো তিনি যেন উপড়ে নিলেন। চলে এলেন উপরে।

বিছানায় শুয়ে পড়লেন, সারা গা ঘামে ভিজে যেতে লাগল তাঁর। লম্বা একটা অতীতের একটা উৎকট জনতা তাঁকে আজ ঘিরে ধরেছিল বলে তাঁর মনে হচ্ছে। অন্ধকারের মধ্যে তিনি একটা জনারণ্য যেন দেখে এলেন আজ। কিন্তু এভাবে তারা এসে দেখা দিল কেন, তাই যেন ভাবছিলেন তিনি। বাগানটার দুর্দশা কতদূর হয়েছে, দেখে আসার ইচ্ছে ছিল তাঁর। দেখা হল না। তিনি শুয়ে রইলেন, ঘুম হল না। স্মৃতির তাঁর সারা গায়ে পিপীলিকার মত কামড়ে বেড়াতে লাগল।

সকালে মাধব দু'তিনবার এ ঘরে উঁকি দিয়ে গেছে। এত বেলা তো কবেন না স্বর্ণময়ী। ডাকবে ভেবে মাধব বিছানার কাছে গিয়ে দাঁড়াল। দেখল, অসাড় হয়ে পড়ে আছেন। মুখের দিকে চেয়ে আজ যেন তাঁর আসল বয়সটা দেখা যাচ্ছে, চোখ গর্তে, গাল গেছে তুবড়ে। মাধব কাশল। একটু জোরেই হয়তো কেশেছিল, স্বর্ণময়ী তাকালেন, মাধবকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে চট করে উঠে বসে বললেন, কী রে ?

মাধব বলল, বেলা অনেক হয়েছে।

বৃদ্ধ হয়েছেন, কিন্তু পারিপাটা আছে অটুট। নাবার ঘরে গিয়ে ঢুকলেন তিনি। অনেকক্ষণ সময় লাগে তাঁর নাইতে—বরাবরই। শরীর ঠাণ্ডা ক'রে মাথা ঠাণ্ডা ক'রে, বকের পালকের মত ধপধপে ফরসা থান কাপড়ে সর্বাঙ্গ মুড়ে বেরিয়ে আসতে সমস্ত লাগল অনেক।

হল-ঘরে ঢুকেই তিনি চমকে উঠলেন, মেঝেতে শুপ করে ঢালা বইয়ের পাহাড়। সেই পাহাড়ের পাশে ধুলো মেখে দাঁড়িয়ে আছে মাধব।

স্বর্ণময়ী যেন বিরক্ত হলেন, বললেন, এত তাড়াহড়ো কিসের, মাধব ? দুপুবের দিকে নামালে হত না ?

—কিছু নেই, দিদিমণি। পোকায় খেয়ে—

স্বর্ণময়ী কোনো জবাব দিলেন না। মাধবের দিকে একবার চেয়েই তিনি বারান্দা ডিঙিয়ে চলে গেলেন শোবার ঘরে।

কিছুক্ষণ বাদে দেখা গেল, বইয়ের এই মহাশ্মশানের চারধারে তিনি ঘুরে বেড়াচ্ছেন, ভীষণ অজগরের আকর্ষণে প'ড়ে অসহায় পাখি যেমন তাকে প্রদক্ষিণ ক'রে বেড়ায়।

তারপর তিনি নীচু হয়ে হাত দিলেন ওতে। এই সিরিজটা বোঝাই থেকে যেদিন পার্সেলে এসে পৌঁছল, সেদিন দীপ্তেন্দুবিকাশের মূখ আনন্দে কতটা উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল, তাঁর মনে পড়ে গেল হঠাৎ। এই ফরাসি-সিরিজ আর ওই ফরাসি-সিরিজ পাঁচ দিন আগে-পরে এসে পৌঁছয়। দীপ্তেন্দুবিকাশ এমন পাগলামো শুরু করেছিল সেদিন, মনে হচ্ছিল সব কটা বই একনিশ্বাসে সে যেন পড়ে ফেলতে চায়।

—শুধু আমি পড়ব না, স্বর্ণ। তুমিও পড়বে। আমরা দু'জনে।

তারপর ওই, ওই যে রুশ গ্রন্থাবলী, ইতালীয়, জার্মান।

—সব ভাষা যদি জানা থাকত, স্বর্ণ, তাহলে পরের মুখে ঝাল খেতে হত না। অমুবাদ পড়লে কি খাঁটিটা পাওয়া যায়? আয়ু যদি হত হাজার বছর, তাহলেও বুঝি পৃথিবীর সব বই পড়া যেত না। কে না বলেছিল, সমুদ্র-সৈকতে হুড়ি নিয়ে খেলা। আমার বরাতে সে হুড়িও জুটল না।

স্বর্ণময়ীর কোমর ধরে গেল। একটা মোড়া টেনে আনলেন তিনি। এই ভগ্নস্তূপের পাশে বসে একে একে নেড়ে-চড়ে দেখছেন। স্মৃতিরা তো সামান্য বস্তু নয়, এক-একটা বিষয়র সাপ। হঠাৎ কোন্টা তাঁকে মোক্ষম ছোঁবল দেবে বলা যায় না। তাই হয়তো তিনি খুব সন্তর্পণে নাড়াছেন-চাড়াছেন।

—স্বর্ণ, ভেব না এ অর্থের অপচয়। এটা বিলাসও নয়। পৃথিবীতে এসেছি, এখান থেকে কিছু আদায় করে নিয়ে যাবার এ শুধু মতলব। এই ঘর, এই বাড়ী, এই আলো, এই আসবাব, এসব তো আর টেনে নিয়ে যাওয়া যাবে না সঙ্গে করে।

মনে পড়ে, সেদিন স্বর্ণময়ী ধমক দিয়েছিলেন দীপ্তেন্দুবিকাশকে, বলেছিলেন, অকালে বড় পেকে যাচ্ছ তুমি, এসব দার্শনিকতার বয়স এটা নয়। বুড়ো হই, তখন শুনব এসব কথা।

এতদিন আগের কথাও মনে থাকে মাহুকের ? আশ্চর্যই লাগে স্বর্ণময়ীর । এসব যদি মনে না থাকত, কিছুই যদি আদপে মনে না থাকত তাহলে কত সহজ ও স্বচ্ছন্দ মনে হত নিজেকে ।

লম্বা টেবিলের উপর একগাদা আলবাম টেনে এনে রাখল মাধব ।—বড় ছোট মাঝারি, ছেঁড়া আর ছুটকো ।

চেয়ে দেখলেন স্বর্ণময়ী, পর পর ঝেঁতে সাজানো আছে দিনের পর দিন, থরে থরে সাজানো আছে বছরের পর বছর । পাঁচ বছর আগের একটা পুরনো অক্ষর দেখলে মন ভারি হয়ে ওঠার কথা, কিন্তু স্বর্ণময়ী অবলীলাক্রমে এত বছর আগের অক্ষত অক্ষর নিয়ে নাড়া-চাড়া করছেন । মুখের ভাব বদলাচ্ছে না এতটুকু, এতটুকু বিচলিত হচ্ছেন না যেন । কিন্তু হাত দিয়ে দেখার সময় সাবধানে যে হাত দিচ্ছেন তা আন্দাজ করা যায় ।

বইয়ের স্তূপ ঝাঁটতে ঝাঁটতে বেলা বেড়ে গেল অনেক । এখনো খাওয়া-দাওয়া হল না । মাধব ডাকতে ভবসা পাচ্ছে না । একদিন এইসব বই ছিল তাঁদের জীবনের পবন ধন, আজ এসব দাঁড়িয়েছে জঞ্জালে । হাজার বছর আয়ু চেয়েছিলেন দীপ্তেন্দুবিকাশ । আয়ু বেশি হওয়াতে লাভ যে কি, তার স্বাদ তো পেতে হয়নি তাকে । স্বর্ণময়ী নিজের আয়ু নিয়ে যেন ভীষণ বিব্রত হয়ে পড়েছেন, তাই স্বামীর আয়ু-কামনার কথা তাঁর মনে পড়ল ।

উঠে এলেন স্বর্ণময়ী, দুহাতের ধুলো ঝেড়ে নতুন উত্তম নিয়ে বসলেন এসে টেবিলের কাছে । আজ তাঁকে আরো সতেজ আবগু শক্ত দেখাচ্ছে । তিনি যেন দ্বিগুণ উৎসাহের সঙ্গে দ্বিগুণ শক্তি লাভ কবেছেন আজ । গত বাত্বের জনারণ্য ডিঙিয়ে এসে তিনি দিনের আলোতে তাদের যেন খুঁজতে বসলেন । বাবল, ছকু, শাস্তা, মিনু—গ্রুপ ছবি তুলেছিল নীচের ঘরে সিঁড়িতে বসে । সেবার শেফালীর বিয়ে হয় । ছকুও এখন বুড়োর দলে, দেবানুনে বসে পেন্সন ভোগ করছে । শেফালী নাকি আর নেই । মিনু তো এখন দিদিমা । এটা বাবার বিলেত যাওয়ার ঠিক আগের ছবি, এটা মায়ের এটাও মায়ের—

বিষের আগে তোলা। ইস, পোকায় ঠিক মুখের কাছটাই কুড়ে খেয়েছে, কে তা চেনার উপায় নেই। আঙুলগুলো দেখে মনে হয় মল্লিকা ; ইয়া মল্লিকা-ই, কপালের কাছে এই তো কাটা দাগের চিহ্নটা।

কত ছবি, ছবির কি আর শেষ আছে ? লোকজনে গমগম করত এই বাড়ি, সকলেরই তো নানা বয়সের নানা অবস্থার ছবি এতে আছে। স্বর্ণময়ী দেবী দেখছেন, আর ঘেন মুষড়ে পড়ছেন। নিজেকে বড় একা আর অসহায় ঠেকছে ধীরে ধীরে।

মোটা মলাটের অ্যালবামটা টেনে নিলেন কোলের কাছে। এটা তাঁর নিজের অ্যালবাম, নিজের ব্যক্তিগত। মলাট তুলতে ইচ্ছা করছিল না, অতীতকে খুঁচিয়ে নিজেকে ক্ষতবিক্ষত করতে তাঁর ঘেন আতঙ্ক হচ্ছে ভয়ানক। এর মধ্যে তিনি আছেন, দাপেন্দ্রবিকাশ আছেন, আর আছেন অন্তরঙ্গ বন্ধুর দল। ডালা তুললেই ফণাসুন্ধ কালসাপের দল কিসবিল ক'রে উঠবে বলে মনে হচ্ছে কেবল। প্রথম পাতাতেই কুমারী স্বর্ণময়ী ও কুমার দীপেন্দ্রবিকাশ। ছবি আবছা হয়ে গেছে, রং গেছে হলদে হয়ে। তবু চেনা যায়। মনে মনে শুধু ভাবছেন, দরকার কি অতীতের গর্ত খুঁড়ে এভাবে নিজেকে জখম করা। এর থেকে কোনটা রেখে কোনটা সঙ্গে নেবেন। অতীতকে কি আর বাছাই করা চলে ? এক-একটা ছবির সঙ্গে এক-একটা দীর্ঘ কাহিনীর কথা মনে পড়ে যায়। সে-কাহিনীর প্রতিটি কথায় বিধাতা হল। পাতার পর পাতা উল্টে চলেছেন স্বর্ণময়ী। শরীরে বড় অবসাদ ঠেকছে, চোখে ঘেন স্পষ্ট করে দেখা যাচ্ছে না সব। ফিকে রঙের ছবিগুলো ক্রমেই ফিকে হয়ে আসছে। তবু তিনি ওলটাচ্ছেন।

আর না। এবার গা এলিয়ে দিয়ে চোখ বুজে বসলেন তিনি। আর দেখা গেল না, হাত অবশ হয়ে গেছে।

মাধব দরজার পাশ থেকে উকি দিয়ে দেখল। কাছে আসবে ভরসা হল না তার। ফিরে গিয়ে সে বারান্দায় হাঁটু ছটো বুকের মধ্যে নিয়ে বসে

রইল অনেকক্ষণ। আরেকবার উঠে এসে দেখে গেল স্বর্ণময়ী একইভাবে বসে আছেন।

সিঁড়িতে ছুদাড়া শব্দ করে কারা যেন আসছে। এ শব্দেও ঘুম ভাঙল না স্বর্ণময়ীর।

মাধব উঠে গিয়ে বলল, আপনারা এসেছেন? বসুন। আমি খবর দিচ্ছি।

বাড়ির নতুন মালিকরা এসেছে কবে দখল পাবে জানতে। মাধব স্বর্ণময়ীর পাশে দাঁড়িয়ে কাশল, সাড়া পেল না। আবার কাশল, তবুও সাড়া না পেয়ে সে ডাকল, দিদিমণি। দিদিমণি।

সাহস ক'রে মাধব গায়েই হাত দিল। হাত ধরে নাড়ল। শক্ত কাঠ হয়ে গেছে স্বর্ণময়ী।

সারা বাড়ি কাঁপিয়ে আতনাদ ক'রে উঠল মাধব।

মান

এক-এক দিন এক-এক রূপে দেখা দেয় বনলতা। দৈন্ত-দুর্দশায় যেন মুমূর্ষু পড়েছে কোনো দিন, কোনো দিন আবার সব ঝেড়ে মুছে নতুন জোলুসে উজ্জল হয়ে উঠেছে।

বয়সও বদলে যায় সেই সঙ্গে সঙ্গে। কোনো দিন থাকে পচিশের কাছাকাছি, কোনো দিন পঁয়তাল্লিশ যায় পেরিয়ে।

গোলমাল কোথাও-না-কোথাও আছে, এমনি সন্দেহ করে সকলে।

স্বামী আছে, কিন্তু স্বামীর পরোয়া করে না বনলতা। স্বামী তার কাছে বোঝার শামিল। এ কথা প্রকাশে ঘোষণা করতেও তার কোনো দ্বিধা নেই। আসলে নানা রকমের জল্পনা-কল্পনা আর সন্দেহের কারণ এইখানেই।

কিন্তু এ দিকে কোনো জ্র্ফেপই তার নেই। সে সহজে আর স্বচ্ছন্দে চলে ফিরে বেড়ায়, বাজারে যায়, হাসপাতালে ছোটে। চরকির মত ঘুরে বেড়ায় সারাদিন, কাজের যেন কোনো শেষ নেই তার।

কপালে বড় রকমের গোল সিঁদুরের ফোঁটা দিয়ে, চুল গুছিয়ে বেঁধে, পায়ে চটি চড়িয়ে যখন বনলতা বের হয়, তখন বোঝা যায় সে চলেছে হাসপাতালে। যখন এলোমেলোভাবে কাপড় প'রে কপালের উপর থেকে চুল সারিয়ে এলো-খোঁপা বেঁধে খালি পায়েই সে দৌড় দেয়, তখন বুঝে নিতে হবে সে চলেছে বাজারে।

কোনো সন্টোচ নেই, কোনো জড়তা নেই। রাস্তার মাঝখানে অচেনা লোককেও সহজেই সে জিজ্ঞাসা করতে পারে, কটা বেজেছে দেখুন তো আপনার ঘড়িতে।

কথার জবাব দিয়েই তো কাজ শেষ হয়ে যাবার কথা, কিন্তু হাত-ঘড়িটা দেখার পরও একটু ফিরে তাকাতে হয় বনলতার দিকে। সে কিন্তু তখন

মাথার কাপড় ফেলে ডান হাত দোলাতে দোলাতে সোজা হেঁটে চলে যায়।
ষড়ি দেখে যে সময় বলে দিল, তাকে ধন্যবাদ জানানোর বা অন্য কোনোভাবে
সৌজন্য প্রকাশের সময়ই যেন তার নেই।

স্বামী স্ত্রী আর দু'টি ছেলে—বড়টা দশ, ছোটটা ছয়। এই চারটি প্রাণীর
সংক্ষিপ্ত ছোট সংসার। হরিপদবাবুর বাড়ির ছোট একটা কুঠুরি ভাড়া নিয়ে
আছে বছর চার হবে। বাঁশদান্য রান্না হয়, ঘরের মেঝেয় খাওয়া-দাওয়া।
খাওয়া-দাওয়ার পর শুকনো খটখটে করে ঘর মুছে নিতে হয়, তারপর
সতরঞ্চি আর মাদুর বিছিয়ে তার উপর হয় বিছানা।

অন্দরে গিয়ে বনলতাকে কেউ দেখে নি। তার ঘরে পাড়ার কেউ যায়ও
না, তাকে ডেকে কথাও বলে না। সে কিন্তু মাঝে মাঝে এ-বাড়ি ও-বাড়ি
গিয়ে হাজির হয়। কথাবার্তা বলে, গলা ছেড়ে হাসে, আবার তখনই চলে
আসে।

সামনেই মুন্দির দোকান। হলুদ মাথা হাত নিয়ে ছুটে এসে বলে, চট
করে পাঁচ-ফোড়ন দাও হু'পয়সাব। শিগগির দাও। উঠনে কড়াই চাপানো।

সওদা নিয়ে লাফ দিয়ে যখন চলে যায়, তখন আলগা খোঁপাটা গায়ের
ঝাঁকিতে ভেঙে পড়ে পিঠময়। দোকানের অন্য কোনো খদ্দের থাকলে তারা
হয়তো কিছু মন্তব্য করে, কিন্তু বনলতার কানে তা পৌঁছয় না আদপে।

দোকানী বলে, কে কি বলছে তাতে কি আমরা যোগ দিতে পারি, না,
দেওয়া উচিত। আমবা কারবারী লোক, শুধু শুনেই যাই। সব খদ্দেরই
আমার কাছে লক্ষী।

—তাহলে আরো অনেকের চোখে লেগেছে, বলো। বড় বেহায়া।

দাড়িপাল্লার পায়াণ ভাঙতে ভাঙতে দোকানী বলে, চোখ থাকলেই চোখে
লাগে, বাবু। দেব কতটা, আধ পোয়া?

—হঁ। কি যেন ভাবতে ভাবতে খদ্দের চলে গেল। পঞ্চানন হালুইকরের
মধ্যম পুত্র বৃন্দাবন।

গুনগুন করে গান গাইতে গাইতে হরিপদবাবুর বাড়ির দিকে এক চুমুক তাকিয়ে বৃন্দাবন চলে গেল।

চুল তো নয়, যেন চুলের অরণ্য।

কারো কোনো কথার মধ্যে সত্যিই থাকতে নেই নাকি? মুদী তাকে জানানু দেবার জন্তেই কথাটা বলল কি না, বৃন্দাবনের এটাই যেন ভাবনা হয়ে দাঁড়াল।

জয়কালী মিষ্টান্ন ভাণ্ডার এখান থেকে কিছু দূরে। দোকানের বয়সও হয়েছে অনেক, বৃন্দাবনের বয়স যখন দেড় তখন পঞ্চানন এই খাবার দোকান খোলে। কিন্তু লোকের যখন বসতি বাড়ছে, তখন এর একটা ব্রাঞ্চ খোলার দরকার। বাজারে যাবার বড় রাস্তার মোড়ে ফণী বাগটী নতুন বাড়ি করছে, তার একটা ঘর নেবার জন্তে পঞ্চানন কিছুদিন থেকে চেষ্টা করছে।

আজ বৃন্দাবন দোকানে পৌছেই বলল, বাবা, তোমার ব্রাঞ্চ খোলার কি হল।

পঞ্চানন ছেলের মুখের কথা শুনে চমকে গেল, পুলকিতও হল, কাজে উৎসাহ তাহলে হয়েছে বৃন্দাবনের। বলল, ফণীবাবু পাকা কথা দেন নি এখনো।

কালীঘাটের কালীমূর্তির বাঁধানো পট টাঙানো দেয়ালে। বৃন্দাবনের চোখ পড়ল সে দিকে। এক দৃষ্টে সে চেয়ে রইল। কী অজস্র চুল, চুল তো নয়, যেন চুলের অরণ্য। ভারী ভালো লাগল তার ঐ পট, কিন্তু ওই ভয়ংকর চোখের দিকে বেশিক্ষণ তাকাতে পারল না সে।

ফিরিওলা দেখলেই ডাকা চাই বনলতার। হেজলিন, পমেটম, চুলের ফিতে, সায়্রা, ব্লাউজ—সবই হয়তো তার দরকার। কিন্তু কোনোদিন কিছু সে কেনে না, দরে পোষায় না আদপে। বলে, এ যে মগের মূল্যুক পেলে তোমরা, তিন ডবল দাম হাঁকতে শুরু করলে।

ফিরিওলা কিছু বলে না, মালপত্তর টেনে কবে বেঁধে হাঁটা দেয় আর হাঁক দেয়।

ঘরের মেঝেয় চিৎপাৎ হয়ে শুয়ে বনলতা হাওয়া খায় হাত-পাখার। সংগতি নেই বলেই সব শব্দ মরে যাবে কেন মানুষের। দিহুর বাপ আজ আড়াই বছর বেকার। একটা চাকরি খোঁয়া গেলে আর-একটা যে লুফে নেবার জন্তে উঠে-পড়ে লাগতে হয়, এই সাধারণ নিয়মটাও সে মানবে না কিছুতে।

বনলতা'ডাকে, দিনের বেলা নাক ডাকিয়ে ঘুমিয়ে না, শোনো। শুনছো? ধীরেন পাশ ফিবে শুয়ে বলল উ!

—একেবারে গলদবর্ম হয়ে গেছ যে। পাখাটা নেড়ে একটু হাওয়া খাও। হাত-পা নাড়তে একটু শেখো, হেঁটে-হেঁটে আর ছুটে-ছুটে আমার তো পায়ের দাঁড়ি ছিঁড়ে যাবার জোগাড়।

ধীরেনের হাতে পাখা গুঁজে দিয়ে বনলতা বলল, বড়বাজারের দিকে একটু যাতায়াত কর না, খাতা-লেখার কাজ-কাজ—

ধীরেন তেতে গেল, বলল, তুমি কি ভাবো আমাকে বল তো! বেকার ব'লে কি মানুষ নই? শেষে ওই খাতা-লেখার কাজ করতে বলো—

বনলতাও বিরক্ত হল একটু, বলল, না, টাঁকশালে গিয়ে নোটের নকশা আঁকো। আপিসে কাজ মানেই খাতা-লেখা, সরকারী আপিসেই বলো, আর সদাগরী আপিসেই বলো। আগের চাকরিটা তোমার কি ছিল লাটসাহেবী?

ধীরেন বলল, চেষ্টা না, রাত-দিন খ্যাচাখেচি ভালো লাগে না। যখন হবার তখনি হবেই।

—হোক। কিন্তু আমিও আর পারছি নে। কানেরও তো মাথা খেয়েছ। লোকে কি-সব বলে, কিছু তো গ্রাহ্য নেই।

ধীরেন বলল, কে বলে, কি বলে? আমাকে—

—না, তাহলে তো হতই। বনলতা একটা লম্বা নিখাস ফেলে শুধু।

যার চেতনা নেই, চৈতন্য নেই, যে একেবারে অসাড় ও অচেতন হয়ে গেছে, তাকে চিম্টি কেটে জাগাবে কী করে বনলতা। পরিপূর্ণ শ্রী আর সৌন্দর্য, বাসনা আর কামনা, শখ আর সুখ—নানা সম্ভারে সাজিয়ে রেখেছিল সে নিজেকে। বাল্যের কোনো কথাই কি তার মনে নেই একেবারে! আছে। তার সাজগোজের বহর বরাবরই বেশি। তাদের ইস্কুলের মেজদি ছিলেন যেমন রাগী তেমন কদাকার। বনলতার বিছনি করার ধরন দেখলেই তিনি চটে বলতেন, এ তোমার কোন্ দেশী ফ্যাশান, বন। মেয়েমানুষের অত বাবুগিরি, অত কেতা-দুরন্তি ভালো নয়। কাল থেকে সাধারণভাবে আসা চাই। বুঝলে?

শনের মত তাঁর চুল, আর পাকানো দড়ির মত চেহারা। সে চুলে আর সে চেহায়ায় কোনো বিছনিও হয় না, কোনো বাবুয়ানিও অচল। তাই তিনি হয়তো ধর্মের নামে ছেড়ে দিয়েছিলেন নিজেকে। কিন্তু বনলতা জানে তাকে দেখতে ভালো, সে সাজলে তাকে আরো ভালো দেখায়। তার এক গোছা কঁোকড়া চুলকে সামলানো তো চাই। না সেজে কেবল চুল সামাল দিতে গেলেও তো তা বাঁধতে হবে; নারকেলের দড়ি দিয়ে বস্তুর মুখ বাঁধার মত করে তো তা বাঁধা চলে না। একটা ফিতে আর একটা ক্লিপ লাগালেই তা বাবুগিরি হয়ে যায় কী করে, কিছুতেই সে-সময় ভেবে পায় নি বনলতা।

আজও সে তা ভেবে পায় না। তার না-আছে জর্জট, না-আছে বিষ্ণুপুরী-বেনারসী, একটা ঢাকাই শাড়ীও তো তার নেই। মিলের একটা শব্দা শাড়ী পরেই তো তাকে রাস্তায় বের হতে হয়, কিন্তু তবু পাঁচজনে এত ফিরে তাকায় কেন, এত কথা বলাবলি করে কেন—এ কথা কে বলবে তাকে।

হাসপাতালে যাচ্ছিল বনলতা। চটির একটা পেরেক উঠেছে হয়তো, খচখচ করে লাগছিল বুড়ো আঙুলটায়।

মণ্ডলদের সেজমেয়ে খিড়কির কাছে দাঁড়িয়ে ছিল, বলল, অভিসারে চললেন নাকি, লতা ? এত সেজেগুজে যে ?

কথাটা হয়তো রসিকতা, কিন্তু খচ করে বুকের মধ্যে লাগল বনর। বলল, ছোট ছেলেটা আমাশায় ভুগছে ক’দিন ধরে। ওষুধ আনতে যাচ্ছি।

—কোন ডাক্তার দেখছে ? এ প্রশ্নটাও স্বাভাবিক বলে মনে হল না তার।

বনলতা বলল, হাসপাতাল থেকে ওষুধ আনব। পরন্তু দেখিয়ে নিয়ে এসেছি।

—হঁ। বাড়াবাড়ি নয় তো বিশেষ ?

মাথার কাপড় ফেলা, হাত দোলাতে দোলাতে হন-হন করে সে হেঁটে চলল, কথার আর জবাব দিল না। কিন্তু মেজমেয়েটার প্রশ্ন তার মনেব মধ্যে খচখচ করে বিঁধছে, পায়ের বুড়ো আঙুলটাও সেই সঙ্গে কঁকড়ে কঁকড়ে যাচ্ছে।

হাসপাতাল এখান থেকে কিছু দূরে। নটায় আবার আউটডোর বন্ধ হয়ে যাবে। তাই পা চা’লিয়ে হেঁটে চলল সে। কিন্তু পা-ই কি চলতে চায়, পেরেকটা পায়ের নীচে বেজায় যন্ত্রণা শুরু করেছে।

পাশ দিয়ে হেঁটে যাচ্ছিলেন একজন, বনলতা বলল, আপনার ঘড়িতে এখন ক’টা।

লোকটা রসিকতা করল একটু, ঘড়ির দিকে চেয়ে বলল, আমার ঘড়ি ব’লে নয়, সব খাঁটি ঘড়িতেই এখন পৌনে নটা।

ভালো। কোনো দিকে না চেয়ে সে হাঁটা দিল। একটু এগিয়ে দেখল আর চলা যায় না। রাস্তার পাশে গিয়ে চটি খুলে উবু হয়ে বসল, হাত দিয়ে টেনে তোলার চেষ্টা করল পেরেক ; কিন্তু ওঠে না দেখে এক টুকরো ইঁট নিয়ে হুকতে লাগল।

রাস্তাব ওপাশে দাঁড়িয়ে বৃন্দাবন বিড়ি ফুঁকছে। সে যেন তামাশা দেখছে ওপাশ থেকে। একটা বিড়ি ফেলে আর একটা টাটকা বিড়ি বার করে সে সেটার মুখের দিকটায় ফুঁ দিচ্ছে।

নাঃ, হল না। কিন্তু পেরেকের ধারালো মুখ চয়তো একটু ভোঁতা হয়েছে।
লাগছে, কিন্তু আগের চেয়ে কম।

বৃন্দাবন শুধু আলগোছে মস্তব্য করল, মুচি ছিল কিন্তু কাছেই।

বনলতা তার দিকে তাকাল। একবার, বলল, থাক, ঠিক হয়ে গেছে।

আর কিছু বলা হল না বৃন্দাবনের, কৃতার্থ করা হল না নিজেকে। এখানে
দাঁড়িয়েই আড়চোখে সে একবার তাকাল, তারপর ফিরে গেল।

খালি হাতে ফিরে আসতে দেখে ধীরেন বলল, আজ ওষুধ দিল না
বুঝি ?

—না, দেরি হয়ে গেছে। একটু থেমে বলল, একটা ভার অন্তত নাও।
হয় হাসপাতাল, নয় বাজার। আমি আর পারছি নে।

ধীরেন নিলিপ্ত, ছোট-ছেলেকে কোলে ফেলে হাঁটু দোলাতে দোলাতে বলল,
তুমি যা না পারবে তাই আমাকে করতে হবে ?

—না। তা কেন, আমিও যা না পারব, তুমিও তা পের না। ছেলে
যেন আমার একার।

বনলতা বসে পড়ে পায়ের আঙুলটা টিপতে লাগল।

কিন্তু তবু কিছুতে জ্রক্ষিপ নেই ধীরেনের। সে যেন কাজের সংসার
থেকে ছুটি নিয়ে নিয়েছে একেবারে। কোনো আগ্রহ নেই, কোনো উৎকর্ষা
নেই, কোনো তাড়া নেই, তাগাদা নেই। ঘুরন্ত লাট্টুব দম ফুরিয়ে গেলে
সেটা যেমন পাক খেতে খেতে কাৎ হয়ে পড়ে যায়, ধীরেনের কাছে তার
পৃথিবীটা যেন তেমনি নির্বেগ ও নিশ্চক হয়ে গেছে। ঠেলা দিলেও সে ওঠে
না, নাড়া দিলেও তাই সে নড়তে চায় না।

কাল বিকেল পর্যন্ত যে ছিল পঁচিশ, আজ সকালে সে ষট করে যেন পঁয়-
তাল্লিশ হয়ে গেছে। এক রাতে এই বিশ বছরের ফারাক দেখেও কিছু
জিজ্ঞাসা করে না ধীরেন।

কিন্তু যুদির দোকানের খদ্দেরদের চোখ ধীরেনের চোখের মত নিশ্চেষ্ট আর নির্জীব নয়। তারা নিজেদের মধ্যেই বলাবলি করে, খুব ধকল গেছে বোধ হয় সারারাত। পাথার লোকেরা কি মরে আছে সবাই, একটা প্রতিবাদ পর্যন্ত করে না কেন।

এটা সহ্যভূতি হয়তো নয়, এটা ব্যঙ্গ বা তিরস্কার কিংবা ভৎসনা। এটা হয়তো কদর্য কোনো ইঙ্গিত।

পিঠময় চুল এলানোই ছিল, এলোখোঁপা পিঠের উপর ভেঙে পড়ার কোনো অবকাশ ঘটল না সেদিন। রুক্ষ কৌকড়া চুলের অরণ্য, জয়কালী মিষ্টান্ন ভাঙাবের পটে আঁকা ছবিটার মত ভয়ঙ্কর আর প্রচণ্ড দেখাচ্ছে আজ বনলতাকে। সারারাত সে ঘুমোতে পারেনি, সারারাত সে সজাগ থেকে কেবল ধীরেনের অকাতর নাক-ডাকা শুনেছে। পাশের মাঠে ধূপ ধূপ শব্দ হচ্ছে; কারো পায়ের শব্দ হতে পারে ভেবে উৎকণ্ঠায় কান খাড়া করে শুয়ে ছিল সে। তার উপর ছেলেটার সঙ্গে বারবাব ঘব-বারও করতে হয়েছে তাকে। কি যে অস্থখ করল, কতদিনে যে ক্রমবে তার কোনো ঠিক নেই।

না, ও শব্দ পদশব্দ নয়; ভিজে মাটির উপর তাল পড়ছে। এক-একটা তালের দাম কত? শুয়ে শুয়ে অনৈক্ষণ ধবে সে হিসেব করল। হাতের চুড়িগুলো গিয়েছে, গলার হারটাও গিয়েছে। সম্বলের শেষ সীমায় এসে ঠেকেছে এবার। পাঁচটা তাল পড়ল এ পর্যন্ত। আন্তে আন্তে উঠে বনলতা বেরিয়ে গেল বাবান্দায়; কোনো রকম শব্দ না করে হারিকেন জ্বালালো। আলো-হাতে তারপর বেরিয়ে গেল বাইরে। বাইরে সাঁ সাঁ শব্দে বয়ে চলেছে বাতাস।

অন্ধকার ঘরে ছোটছেলেটা ডাকতে লাগল। সাড়া না পেয়ে সে কঁদে উঠতেই ধীরেন লাফিয়ে উঠল, সে দুঃস্বপ্ন দেখেছে হয়তো। দেশলাই জ্বলে দেখল ঘরে বনলতা নেই।

মাথায় রক্ত চড়ে গেল ধীরেনের। কি যেন সে ভাবল অনেকক্ষণ ধরে, এমন সময় বারান্দায় শব্দ শুনে সে বেগে বাইরে এসে বনলতার হাত চেপে ধরে চৌচিয়ে উঠল, কোথায় গিয়েছিলে, বল।

বনলতা কথা বলল না, বলতে পারল না, অনেকক্ষণ পরে বলল, হাত ছাড়। বুঝেছি। এতক্ষণে তোমার ঘুম ভেঙেছে।

ধীরেন হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, ভেঙেছে অনেক আগে। সব আমি জানি। পায়ের নীচ থেকে মাটি যেন সরে যেতে লাগল বনলতার। পাচজনে তাকে কি বলে, এ নিয়ে আর তার আক্ষেপ করার আর কিছু নেই তাহলে সব আক্ষেপ তার ফুরিয়ে গেল।

হারিকেনেব আলোয় ধীরেনকে বিকট আর বীভৎস দেখাচ্ছে, তার দিকে তাকাতে পারল না সে বেশিক্ষণ। আলো একেবারে কমিয়ে দিয়ে সে ঘরে এসে ঢুকল।

ধীরেন পাথরের মত নিশ্চল দাঁড়িয়ে আছে, বনলতা ছেলেকে কোলে নিয়ে বাইবে গেল।

এর পর আর ঘুম আসে না। অন্ধকার হবে ধীরেনও জেগে রইল, মেঝেব বিছানায় বনলতাও শুয়ে রইল সজাগ হয়ে। কিন্তু তাঁর সারা গায়ে যেন পিপড়ে কামড়াচ্ছে; মাথার ভিতরটা তার ঝিমঝিম করছে। কোনো কৈফিয়ত সে দেয় নি, কোনো কৈফিয়ত সে দিতে পারবে না; কিন্তু ধীরেনের মাথায় হঠাৎ এ বুদ্ধি ঢুকল কী কবে, এইটেই তার আশ্চর্য ঠেকছে। সে কি একটা একটা করে তাল শুনে শুনে তাকে বোঝাবে, আমি ঠিক আছি, আমি ঠিক আছি, আমি ঠিক আছি। এত বড় অপমান কেন করল তাকে ধীরেন। বাইরের লোকের অপমানে তত ধার নেই, তত বিষ নেই, কিন্তু ধীরেনের কঠিন প্রশ্নটা তাকে কেবলই দংশন করতে লাগল—কোথায় গিয়েছিল, বল।

সকাল হবার আগেই তার উঠে পড়তে ইচ্ছে করল, কিন্তু সে উঠল না। বাইরে যখন প্রচুর আলো হয়েছে তখন সে উঠে পড়ল। সারা গা ব্যথা করছে,

মাথাটাও টনটন করছে তার। নিজেকে সে দেখতে পাচ্ছে না, কিন্তু একটা রাতে সে যে কুড়িটা বছর পার করে দিয়েছে মুদির দোকানের খদেররা তা চট করে ধরে ফেলেছে। তাদের বুদ্ধি প্রথর, তাদের চোখ ধারালো।

সকাল থেকে দুপুর পর্যন্ত ধীরেন তার সঙ্গে কোনো কথাই বলল না। বনলতাও বসে রইল, হাসপাতালে যেতে সে পারবে না।

কেমন যেন গোলমাল হয়ে গেল সব। বারান্দার এক কোণে পাঁচটা তাল পড়ে আছে, কেউ যেন তার ওয়ারিশ নেই। ধীরেন লক্ষ্য করেছে, কিছু জিজ্ঞাসা করতে পারছে না কাউকে। অনেকক্ষণ বাদে সে দিগ্ভকে ডাকল, বলল, এগুলো কার জামিন্স?

দিগ্ভ কিছু জানে না। সে তার মাকে গিয়ে জিজ্ঞাসা করায় বনলতা ধমক দিয়ে উঠল, বলল, কিছা জানিনে আমি।

ধীরেনের হিসেবে কি তাহলে কিছু গোলমাল হয়ে গেল? সে তার মনে মনে যোগ করল, বিয়োগ করল, গুণ করল, ভাগ করল; কিন্তু কিছুতেই অঙ্ক যেন মেলে না।

আয়নার গিয়ে মুখ দেখে বনলতা চমকে গেল। এ কি হাল হয়েছে তার চেহারার? তার ভিতরটা পুড়ে থাক হয়ে বাক, তবু এ হালে থাকতে সে রাজি না। চুল আঁচড়ে, মুখ পরিষ্কার করে, কাপড় বদলে সে নিজেকে মেরামত করে নিল।

এমন সময়, এ কে, মিহির? হঠাৎ! বিনা খবরে?

—জন্ম মৃত্যু বিবাহ আর ক্যানভাসার, এরা কেউই খবর দিয়ে আসে না, বৌদি। এদের আসাটাই আচমকা। তারপর, কেমন আছ সবাই। বহুদিন বাদে দেখা হল। প্রায় তিন বছর। সেবার দেরাডুনে যাবার পথে তোমাদের এখানে হল্ট করেছিলাম, আর আজ এই। হাতের স্মটকেস নামিয়ে রাখল মিহির।

—এবার কোথায় চললে?

—এবার সাউথে, দক্ষিণে। ভাইজাং, মানে তোমাদের বিশাখাপত্তম, মাদ্রাজ, পার্বতীপুরম, গোপালপুর—এইসব আর-কি। তারপর আছ কেমন সবাই। আর নতুন বাচ্চা-টাচ্চা? বড় কাহিল দেখাচ্ছে তোমাকে। দাদা কই?

বনলতা বলল, বসো। উনি ভিতরের বারান্দায় হয়তো। ছেলেরাও আছে, নিয়ে আসি।

ধীরেন গভীর মুখ করে এসে বসল মিহিরের পাশে। দিহু আর মণ্টুও এসে দাঁড়াল।

আগাছার আলবালে জল না দিলেও যেমন সে সজীব হয়ে ওঠে, মণ্টুও হল তেমনি। হাসপাতালের ওষুধ বন্ধ হওয়াতেই সে যেন চান্দা হয়ে উঠতে লাগল।

মিহির দাদাকে প্রণাম করে বলল, দু'দিন আছি কিন্তু।

—বেশ তো। ধীরেন বনলতার মুখের দিকে চেয়ে ফেলল। চোখাচোখি হতেই বনলতা মুখ নামাল, কিছু জবাব দিল না।

ধীরেন বলল, পিসিমা আছেন কেমন? অঞ্জলির ম্যাট্রিক দেওয়ার কথা ছিল না এবার? কঙ্কর কত বড় হয়েছে রে?

বনলতা ছেলেরাও বলল, তোমরা বসো কাকার কাছে, আমি আসি। কথা বলাও ঠাকুরপো।

চটের খেলয় তাল ভরে নিয়ে পিছনের দরজা দিয়ে বনলতা চলে গেল। হাতে তার নেই একটা কানাকাড়ি, অথচ এই অতিথির পরিচর্যা হওয়া তো দরকার। ধীরেন যা ভাবুক আর যা মনে করুক, বেপারোয়া হয়ে বেরিয়ে পড়তে হল বনলতাকে। বাইরে তখন সন্ধ্যা নেমেছে, রাস্তাঘাটে অন্ধকার গাঢ় হয়ে আসছে ক্রমশ। মনে মনে সে নিজেকে ধিকার দিতে দিতে এগচ্ছে। কিন্তু কোথায় চলেছে, তা বুঝি সে নিজেই জানে না। তার হাতের এ বোঝা দিয়ে 'কোনো কাজ হবে কিনা, কে বলবে। এ বোঝাকে তার মনে হচ্ছে

তাব কলঙ্কের বোঝা। ধীরেনের মনের বিষাক্ত ক্লেদ বহন কবে নিয়ে যেন সে চলেছে। না, এ দিয়ে কাজ নেই। বনলতা থলেটা রাস্তার ধারে ফেলে বেথে সোজা চলল বাজারের দিকে।

নতুন আলোষ, নতুন আসবাবে একটা নতুন দোকান খোলা হয়েছে এখানে। মস্ত সাইনবোর্ড—জয়কালী মিষ্টান্ন ভাণ্ডাব, মতিঝিল ব্রাঞ্চ।

দু-একবার দ্বিধা হল, তবুও বনলতা এগলো, লোকটার মুখ যেন চেনা বলে ঠেকল তার। বলল, আট আনাব সিঙাডা আব আধ সেব বসগোল্লা নেব।

বৃন্দাবন তার কর্মচারীর হাত থেকে দাঁড়ি-পাল্লা প্রায় কেড়ে নিল যেন, নিজেই ওজন করতে বসে গেল সে।

বনলতা ছবার ঢোক গিলে বলল, আমি কাছেই থাকি। দামটা কিন্তু দিতে পারছি নে আজ।

বৃন্দাবন ব্যস্ত হয়ে বলল, না দিলেন। মাল তো নিয়ে যান।

আশ্চর্য হয়ে গেল বনলতা, মুচকে হেসে রুতজ্জ্বতা জানাল মাত্র।

বৃন্দাবন তাকে বলল, আমি চিনি আপনাকে।

পিঠেব এলোচল দেখিয়ে চলে গেল বনলতা। দেয়ালের নতুন পটে নতুন ছবিটার চুল নতুন আলোর আভাষ চকচক করতে লাগল শুধু। বৃন্দাবন বিড়ি ধরাল।

ভগবানে বিশ্বাস আছে কি না আছে, তাব কোনো পরীক্ষা হয় নি বনলতার। কিন্তু সে তার অদৃষ্টকে ধন্যবাদ দিচ্ছে। বৃন্দাবনের চোখের দৃষ্টিটা তার মনে পড়ছে শুধু। লোকটা এক কথায় তার কথায় রাজি হয়ে গিয়ে তাকে রন্ধে করেছে বটে, কিন্তু ওভাবে সে তার দিকে চাইল কেন। অর্থ যে একেবারেই সে বোঝে নি এমন নয়, কিন্তু হঠাৎ এভাবে লোকটা তাকায় কেন।

বনলতা পিছনের দরজা দিয়ে ভিতরে ঢুকতেই ধীরেন ঘর থেকে বেরিয়ে এল। বারান্দার পাশে দাঁড়িয়ে ফিস-ফিস করে বলল, জোগাড় করলে কী করে?

তেতে ছিল বনলতা, বলল, রূপো না থাকলে রূপ বেচতে হয়। ঘরে যাও।

মোক্ষম কামড় দিয়েছে বনলতা, একেবারে জখম করে দিয়েছে ধীরেনকে। ধীরেন আর কোনো কথা না বলে আহত সিংহের মত ঘাড় নীচু করে ঘরের ভিতর চলে গেল। এটা কি স্বাকৃতি বনলতার, সে কি পরোক্ষে তার মনের কথাটা বুঝিয়ে দিল ধীরেনকে।

মিহির বলল, দাদাকে যেন চিন্তিত দেখছি।

মেঝের হারিকেনটা দপ-দপ করে উঠল, হাওয়া ঢুকেছে নিশ্চয়। দিঘু পলতে কমিয়ে দিতে গেল। ধীরেন উঠে এসে তার পিঠে একটা কিল বসিয়ে দিয়ে বলল, সব জিনিসেই হাত দাও কেন?

নিজেই সে মেরামত করল হারিকেন। তারপর মিহির জলযোগ সারল।

ঘরে এখন আর কেউ নেই। বনলতা গেছে রান্না চাপাতে। মিহির আর ধীরেন পাশাপাশি বসে।

মিহির মাথা নীচু করে বসে হাঁটু দুটো নাড়ছিল, আর কি যেন ভাবছিল। এবার তার যাত্রাটা যেন শুভ হয় নি। পথে এক জোড়া স্লিপার খোঁয়া গেল, আসাম-লিঙ্গের গাড়ীতে মাদ্রাজীটার সঙ্গে প্রায় মারামারি লেগেছিল আর কি, তারপর এখানে এসে দেখছে আবহাওয়া একেবারে নতুন। দেড় বছর আগে যেবার এসেছিল, তার থেকে এবারকার চালচলন একেবারে যেন বদলে গেছে অনেক। বৌদিও তত হাসিখুশি নয়, দাদাও গম্ভীর—বাচ্চাদেরও চেহারা ক্রঙ্ক ক্রঙ্ক।

মিহির বলল, তোমাকে কেমন মন-মরা দেখছি এবার।

ধীরেন নিশ্বাস ফেলে বলল, তোর বৌদিটা কেমন যেন হয়ে গেছে রে। বনছে না আর।

—সে কি? মিহির যেন চমকে উঠল, বৌদির আবার হল কি? ওর তো খুব স্নানামই শুনি।

ধীরেন চাপা গলায় বলল, বাইরে থেকে অনেক কিছুই শোনা যায়। সব কি তার ঠিক, না সত্যি। কথায় বলে না, জুতো যার পায়ে সে-ই তার কামড়টা টের পায়।

মিহির চিন্তিত হল। তারও সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে যেন। এই মর্মান্তিক খবরটা পাবার জন্তেই কি তবে সে এল এখানে? হাওড়ায় নেমে আবার সে মাদ্রাজ মেল ধরে চলে গেলেই পারত। তাহলে দাদার এই গুরুগম্ভীর মুখও তাকে দেখতে হত না, বৌদির সম্বন্ধেও এসব কিছু শুনতে হত না তাকে। তার দাদার কোন্‌খানে যে বৌদি কামড়াচ্ছে, এইটেই তার জানার বড় ইচ্ছে হল। কিন্তু সে আর কিছু বলল না।

রান্নাঘর থেকে আওয়াজ আসছে। মণ্টুর কান্নার শব্দও আসছে মাঝে মাঝে, সেই সঙ্গে দিহুর গলাও শোনা যাচ্ছে একটু-আধটু। কিন্তু বৌদির কোনো সাড়া নেই। কিন্তু সে যে সেখানেই আছে, তা বোঝা যাচ্ছে তার খুন্সি নাড়ার শব্দে।

ধীরেন বলল, দেশ-বিদেশে ঘোরা যায়, এমন একটা চাকরি যদি পেতাম।

—ক্যান্ডাসিং?

ধীরেন বলল, কোনো ফার্মের রিপ্রেসেন্টেটিভ আর কি। টু পাইস আছে বোধ হয় এ কাজে।

মিহির হাসল, বলল, বাইরে থেকে যা শোনা যায়, তার সবই কি ঠিক, না সত্যি?

ধীরেনও হাসল, কিন্তু হাসিটা বড় নিস্ত্রভ, বড় নিস্ত্রাণ। বনলতা তাকে যে মোক্ষম কামড়টা দিয়েছে, তার জ্বালা এখনো জুড়ায় নি। মাঝে মাঝেই সেই আঘাতটায় সে শিউরে শিউরে উঠছে। এত কথাও শিখেছে বনলতা—রূপো আর রূপ। রূপের অহঙ্কার বড়ই বেড়েছে দেখা যাচ্ছে। আচ্ছা—ধীরেন শক্ত হয়ে বসল।

চৌকিতে ছ'ভায়ের শোবার ব্যবস্থা হল। মেঝেয় ছ'ছেলেকে নিয়ে গুল বনলতা। নানা হুচিন্তায় অনেক রাত পর্যন্ত তার ঘুম হল না। এই অতিথি, হুদিন থাকবে বলেছে। কিভাবে যে চালাবে বনলতা, এই তার চিন্তা। ধীরেন তো নির্বিকার; তারও যে চিন্তা হয়েছে তার কোনো চিহ্ন ভো দেখা যাচ্ছে না। বরাত-জোর বলতে হবে, তাই আজ চট করে ওই দোকানটায় ধার সে পেয়ে গেল। কিন্তু লোকটার কদৰ্শ চাউনিটা সে ভুলতে পারছে না কিছুতে।

ট্রেনের ধকলে ক্লান্ত হয়ে অকাতরে ঘুমচ্ছে মিহির। কিন্তু তার পাশে তার দাদার চোখে ঘুম নাই। ধীরেন ছ-একবার উঠে বসল, অন্ধকারেই পরখ করে দেখার চেষ্টা করল সবাই ঘুমিয়েছে কিনা। দুবার কাশল ধীরেন, কোনো সাড়া না পেয়ে অবতাই 'দুর্গা, দুর্গা, মাগো' বলে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল। কিন্তু তাতেও কোনো সাড়া না পেয়ে সে আস্তে নামল চৌকি থেকে, উকি দিয়ে দেখল ডান হাত মণ্টুর গায়ের উপর দিয়ে কাৎ হয়ে শুয়ে আছে বনলতা। নিশ্চিন্ত হয়ে সে উঠে গিয়ে শুয়ে পড়তে পারত, অথচ গুল না। ঘরে সে পায়চারি করল একটু, চৌকির কাছে দাঁড়িয়ে দেখল মিহির জেগে কি না। তার একটু বাদে খুব সন্তর্পণে চৌকিতে উঠল। চৌকিটা মড়মড় শব্দ করল একটু, খতমত খেয়ে গেল ধীরেন।

আবার সকাল হল। আবার আরম্ভ হল নতুন দিন। বনলতা সকালের কাজকর্ম সারল যথারীতি। ছেলেদের চোখমুখ ধুয়ে দিয়ে চট করে চলে গেল মুদিখানায়। টুকিটাকি কিসব জিনিসপত্র এনে সে রান্নাঘরের কাছে হাত দিল।

এবার বৌদিকে যেন পাওয়াই যাচ্ছে না কাছে। কেবল রান্নাঘর আর উম্মন নিয়েই ব্যস্ত। হাসিঠাট্টা, আমোদ-আহ্লাদ একেবারে নেই-ই যেন আর। আসলে এখানে সে এসেছে বৌদিরই টানে। বৌদির সঙ্গে ঠাট্টা-

তামাশা হাসি-মশকরা বরাবরই সে করে। বনলতা তো প্রাণ খুলেই তাদের সঙ্গে মিশত মিশত। কিন্তু এবার এত আলাগা কেন, এইটেই ভারি খারাপ লাগছিল মিহিরের। তাই দুদিন থাকার আগ্রহ আর তার নেই। আজ রাত এগারোটায় যে ট্রেন, সেই ট্রেনেই সে চলে যাবে ঠিক করল।

ভিতরে গিয়ে বৌদিব পাশে বসে বলল, আজই পালাবো বৌদি। ইঠাৎ মনে পড়ে গেল, একটা তাগাদার কাক্সের কথা।

বনলতা বলল, এতই যদি তাড়া, তবে আসা কেন? দাদা কোথায়? তাকে বলেছ?

—সকাল থেকেই তো দেখছি, তিনি কেন যেন ছটফট করছেন। ছট করে বেরিয়ে গেলেন দু'বার, ছট করে ফিরে এলেন, আবার বেরিয়েছেন।

বনলতা মুচুকে হেসে বলল, ঘর থেকে বেরিয়েছেন তাহলে?

—তার মানে?

—মানে আর কি? কোথাও বেরন না তো! একেবারে জড়ভরত হয়ে গেছেন। ঘটি কাৎ করে হাত ধুয়ে আঁচলে হাত নছতে মুছতে বনলতা বলল, খুব রেগেছ বোধ হয় ঠাকুরপো, তোমার সঙ্গে বসে একটু কথাও বলতে পারিনি। আমাকে তুমি একেবারে অন্তরকম দেখছ, তাই না?

মেয়েয় জল দিয়ে নিজের নাম আঁকছিল আঙুল দিয়ে, কোনো জবাব দিল না মিহির। একটু বাদে বলল, এমন হয়ে গেলে কেন তোমরা?

ঘীরেনের পায়ের শব্দ পেয়ে মিহির উঠে দাঁড়াল, বলল, একটু বাজারের দিকে যাব। ছেলেদুটোর জন্তে একটু মিষ্টি আর আমাদের সবার জন্তে একটা ইলিশ নিয়ে আসি।

বনলতা আম-তা আম-তা করে বাধা দিল, বলল, আবার ওসব কেন? বেড়াতে এলেই খরচ করতে হবে।

সে কথায় কান না করে মিহির ঘরে চলে গেল। কিন্তু অনেকক্ষণ পর্যন্ত আর বেরোয় না। সারা ঘর মিহির তহনছ করে কী যেন খুঁজছে। শেষবেশ

সে গিয়ে স্থির হয়ে বসল চোঁকিতে ! ধীরেন কোনো সাড়াশব্দ করছে না, আড়চোখে এক একবার চেয়ে দেখছে মাত্র । হাঁটু দুটো বুকের মধ্যে জড়ো করে সে জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে চুপচাপ বসে আছে ।

অনেকক্ষণ মিহির বেরল না দেখে একটা কাজের অছিলা নিয়ে ঘরে গিয়েই বনলতা বলল, একি, এখানে চুপচাপ বসে যে ।

মিহির বলল, কিছু না । এমনি বসে আছি, কিছু ভালো লাগছে না ।

—তবে রান্নাঘরে এস । গল্প করবে ।

ধীরেন একবার ফিরে তাকাল মাত্র, কোনো মন্তব্য করল না ।

মিহির বলল, থাক । এদিক ওদিক তাকিয়ে বলল, কিন্তু যাবে কোথায় ?

—কি, জিনিসটা কি ঠাকুরপো ?

—মানিবাগটা ।

ধীরেন আরও একটু শক্ত হয়ে বসে বলল, রাত্তায় কোথায় ফেলেছ, দ্যাখো ।

মিহির প্রতিবাদ করল না, ধীরে ধীরে শুধু বলল, রাত্তায় তো আর বেরই নি । চিন্তায় পড়ে গেলাম ।

—ছিল কত ? উৎকণ্ঠিত হয়ে জিজ্ঞাসা করল বনলতা ।

—বেশি না । পঞ্চাশ-পঞ্চাশের মত হবে । কিন্তু কথা তো তা নয় । ভাইজাগ পর্যন্ত যাই কী করে ? টিকিটের দামটাই ছিল প্রায় । বিমর্ষ হয়ে বসে রইল মিহির ।

বনলতার মনে কি বিষ ঢুকতে নেই ? ধীরেনের উপর রুষ্ট হতে কি সেও পারে না ? একবার সে তাকাল তার দিকে কঠিন চোখে । কথা বলছে না পরন্তু রাত থেকে, তাই কিছু বলল না ।

মিহিরকে রান্নার কাছে ডেকে নিয়ে গিয়ে পিড়ি পেতে বসতে দিল বনলতা । ভয়ানক লজ্জায় পড়ে গেছে সে । কি যে বলবে, কি যে কৈশিক্যত দেবে কিছুই বুঝতে পারছে না সে । তবু বলল, কী যে করি এখন ।

চট করে উঠে বনলতা একবার ঘরে গেল। ধীরেন খতমত খেয়ে ভীত চোখে তাকাল তার দিকে, কিছু বলতে পারল না। বনলতা বলল, যাও, জোগাড় করে নিয়ে এস টাকা। যদি ইজ্জৎ মান-সম্মান বাঁচাতে চাও।

—আমি কোথায় পাব? আমাকে চেনেই বা কে, যে, অত টাকা ধার দেবে। ধীরেন ঠিক তেমনি নির্লিপ্ত হয়ে বসে রইল।

বনলতা ব্যাকুল হয়ে বলল, মান-মর্যাদা জ্ঞান তো গেছেই, আরও অনেক কিছু গেছে 'তোমার'।

এ ইঙ্গিতটাও বুঝল ধীরেন। কিন্তু কোনো জবাব দিল না।

বনলতা বলল, তবে আমি বেরোই।

আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে মুখ পরিষ্কার করল, চুল কাঁপিয়ে নিল, বডিজ পরল, ব্লাউজ পরল, পেঁচিয়ে পরল শাড়ি। ধীরেনের দিকে একটা কঠিন কটাক্ষ করে ঘর থেকে সে বেরিয়ে এল। দেখা যাক।

মিহির বলল, চললে কোথায় বোদি?

—বাজারে।

—সঙ্গে আসব?

—উঁহু। ছেলেদের নিয়ে গল্প কর। আমি এলাম বলে।

মিহির উঠে দাঁড়িয়ে বলল, দাদাও তো যেতে পারেন। তুমি মেয়েমানুষ, বাজারে যাবে এই ভর-দুপুরে?

—তোমার দাদা কোথাও যান্ না। একেবারে ঘর-কুনো। সারাদিন ঐভাবে বসে।

মিহির আকাশ-পাতাল কি যেন ভেবে নিল এক মুহূর্তে, বলল, দাদার বুঝি চাকরি নেই?

এ কথা'র জবাব না দিয়ে বনলতা হনুহনু করে হেঁটে চলল। টাটা রোদে মুখের পাউডার তার যেমে যাচ্ছে। শাড়ির আঁল দিয়ে ঘাম শুষিয়ে নিল।

মণ্ডলদের সেজমেয়ে খিড়কির দরজায় দাঁড়িয়ে ছিল, বলল, এত সেজেগুজে কোথায় চললে, লতা ?

বনলতা তার দিকে না তাকিয়ে বলল, অভিসারে ।

অভিসারে তো বটেই, সে চলেছে জয়কালী মিষ্টান্ন ভাণ্ডারে । লোকটার কাছ থেকে কিছু যদি পাওয়া যায়, এটুকু চেষ্টা করতে স্কাঁত কি ?

বৃন্দাবন সন্দেশের পরাত নিয়ে বসে সন্দেশ গুনতি করছিল, চোখ তুলে চাইতেই—এ কি, সম্মুখে সশরীরে তার মনের মানুষ হাজির ।

মুচকে হেসে বনলতা বলল, বড় ঠেকায় পড়ে এসেছি । কথা রাখবে বল ।

বৃন্দাবন চারদিকে চেয়ে দেখল, কেউ নেই । বলল, কি কথা ।

ইঙ্গিতপূর্ণ হাসি হাসল বনলতা, বলল, শোধ দেব, শোধ দেব । আজ আবার কিছু নিতে এসেছি । দিতে হবে কিন্তু এক্ষুনি ।

ঘরে ফিরে দেখে ধীরেন সিগারেট টানছে । বনলতাকে দেখেই টুকরোটা ফেলে দিল জানলা দিয়ে । সিগারেটের ধোঁয়া পাক খেয়ে খেয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে জানলা দিয়ে । বনলতা বলল, বিড়ি খাওয়া ছেড়ে দিলে বুঝি ? অবস্থা ফিরেছে ।

ধীরেন কথা বলতে পারল না । বনলতা তার হাতে কি-যেন গুঁজে দিয়ে বলল, মান রাখতে চাও তো ঠাকুরপোকে নিজের গিয়ে দাও । বল, ব্যাগটা পেলে পরে পাঠিয়ে দেব ।

বৃন্দাবন তখন তার দোকানে বসে শিশ দিয়ে গান গাইছে ।

দাগ

—তোমাদের ও-সব রাজনীতির কথা ব'লো না আমাকে। ঘাসে একটা দাগ পড়ল না, আর এদিকে বলছ—হু'ভাগ হয়ে গেল দেশটা। ভাগ-টাগ সব ঝুট, আসলে ফারাক হয় নি কিসূহ। মোদ্দা কথা শুনে রাখে আমার কাছ থেকে।

সীমান্তের সরাইখানা। দূর থেকে পদ্মার অক্লান্ত গর্জন সরাইখানার বাতীর বেড়ায় বা খেয়ে অনবরত ফিরে যাচ্ছে। শুধু রাজনীতি কেন—ধর্মতত্ত্ব, সমাজনীতি, সাম্যবাদ, দাম্পত্য-কলহ—সর্ব বিষয় নিয়ে নিয়মিত আলোচনা হয় এখানে। তেলকলের মজুর, রেলকুলী, মালবাবু, তারবাবু, ছোটদারোগা, জমাদার, আদালী থেকে আরম্ভ ক'রে পেয়াদা বরকন্দাজ ও বামন-পুরুত সবাই এখানে এসে মোতাত করে থাকে। এর নাম তাই স্বর্গধাম।

মাটিব খুঁড়িতে চুমুক দিতে দিতে নটবর বলল, ঘাসে দাগ পড়েনি কি রকম। পষ্ট দাগ স্বচক্ষে দেখেছি আমি। কাল দেখাব তোদের।

—দেখবো। বিজ্ঞের মত বলল হরিহর।

খুঁড়িতে আর-একটা চুমুক দিয়ে নটবর বলল, তোরা সব পাঁড় মাতাল। চোখে রং তোদের লেগেই আছে। ঘাসের দাগ দেখবি কি করে ?

হরিহর এ-কথায় আপত্তি করল না। সে যেন খুঁশ হল। যাক, আজ তবে মাতাল ব'লে কদর দেখাল নটবর।

নটবর বলে, আগে সে নাকি খুব টানতে পারত, ভালোও লাগত। কিন্তু বুদ্ধ থেকে ফিরে আসার পর বিয়ে ক'রেই একদম ছেড়ে দিয়েছে। আর ভালো লাগে না। তার বো নাকি এসব খাওয়া পছন্দও করেনা। খুঁড়িটা মুখের উপর উপুড় করে দিয়ে সে বলল।

মানিক চোখ লাল করে য়চকি য়চকি হাসছিল, বলল কালকেও তোকে—

নটবর বলল, উঃ, সে কত দিন হয়ে গেল। সে কি আজ ?

যা নিয়েই আলোচনা করুক, তার মধ্যে বৌ-কে একবার টেনে আনবেই নটবর। এই স্বর্গধামে নটবরের বৌকে চেনে না এমন লোক কেউ নেই। রেলকুলীর শেড থেকে আরম্ভ করে পাটকলের ইয়ার্ড, ফাঁড়ীর বটগাছতলা থেকে জমিদার বাড়ীর দেউরী—সর্বত্র নটবরের বৌ-এর কাচিনী ছড়ানো।

কাচিনী যখন বলে নটবর, তখন মন যেন তার মাতোয়ারা হয়ে ওঠে। সে আবার গুন গুন করে গান গায়। গানের কলি বোঝা যায় না একটাও।

লোকটার গলাও বড় মিষ্টি। গান আনেনা, কিন্তু শিখলে গাইতে পারত। গান না জেনেও যখন গায়, তখন সবাই কান পেতেই শোনে। এই কান পেতে শোনা দেখে নটবর দ্বিগুণ উৎসাহে গাইবার পাত্র নয়। সরাইথানা যখন তার গানের তানে ও পদ্মার গুরুগর্জনে মিশে সত্যিকারের স্বর্গধাম হয়ে উঠি-উঠি করে, অমনি নটবর মাঝ-পথে থেমে গিয়ে বলে, একটা ব্যবসা করতে হবে। বড় সড় কিছুনা—এই ফল-ফুলুড়ির। পদ্মার ওপার থেকে ফেরিতে মাল এনে এপালের টাটকা-বাজারে চড়া দামে ছাড়তে হবে।

—ব্যবসার অভ্যাস-টভ্যাস আছে ?

নটবর তাচ্ছিল্যের হাসি হাসে, বলে, আমি কেমন পাকা ব্যবসাদার জানিন্বে কেউ। যুদ্ধে যাবার আগে আমার হাইড-স্কীনের ব্যবসা ছিল কানপুরে একচেটে। কী কুক্ষনে সেপাই হলাম—সব বরবাদ হয়ে গেলো।

গো-হো হাসিতে স্বর্গধাম ফেটে পড়ে। হাসির শেষে সবাই বলে, হাউড-স্কীনটা কী ?

—চামড়া, হে, চামড়া।

দেড়-ছ'মাস হবে, নটবর এই সরাইথানায় বাতায়াত আরম্ভ করেছে। কিন্তু এরি মধ্যে সে স্বর্গধামের পাণ্ডা হয়ে দাঁড়িয়েছে! সঙ্গে লাগার সঙ্গে

সঙ্গে তার এখানে আসা চাই-ই। একমিনিট আসতে যদি কোনো দিন
দেরি হয়, অমনি সবাই বলাবলি শুরু করে, লোকটা এখানে আসে না কেন রে ?

মালবাবু তারবাবু ও দাবোগাবাবুদের কুঁহুরি আলাদা। বাতাস ঝাঁপ দিয়ে
একটা পার্টিশান কবা। ও-পাশে ব'সে তাঁরাও নটবরের কথা শুনে উপভোগ
করেন, কিন্তু মন্তব্য করেন না। বেহুঁশ হয়ে গেলেও এটুকু হুঁশ তাঁদের
আছে। এ-তল্লাট থেকে তাঁরা নিজেদেরকে পার্টিশান করে রাখেন। নীল
কোর্তা প'রে ছ'চারটে রেলকুলী ও ছ'একজন চৌকাদার তখন নটবরের
সঙ্গে পাল্লা দিয়ে খুড়ি চুষছে। ফাঁক দিয়ে তাঁরা দেখেন শুধু।

নটবর গান গায় —

বাঁশি ডাক দিয়া ডাকার্তি কবে
কুলবতীর কুল হবে
এমন সর্বনাইশা বাঁশের বাঁশি
কেন বাজায় প্রাণকানাই।
সই, সেই অবধি কলঙ্কিনী রাই।

গান থামলে হরিহর বলল, বেড়ে। গো জানে-টানে ?

নটবর উৎসাহিত হ'ল, বলল, জানে-টানে মানে কি ! যদি তাব গাল
শুনিস্ তবে—

তবে যে কী হবে তা আর বলল না নটবর। লোকটার সব কথাই
সবাই বিশ্বাস করে, এমন নয়। কিন্তু তার কথা শুনে ভালো লাগে সংলব।
কথা বলতে জানে বটে লোকটা। যখন সেপাই ছিল তখন কি-ভাবে লড়াই
করেছে, তাব গল্পও বে প্রায়ই করে। আফ্রিকার মরুভূমিতে তাবা খাটি
নিয়চ্ছে, ওদিক থেকে তরুণ দখল কবাব জন্মে ছুঁ করে ছুটে আসছে জার্মান
আর্মি। ওরা তখন নাকি বেপরোয়া। নটবরের কাজ ছিল এনিমিষ খাটির
কাছ-বরাবর গিয়ে আ'াম খবর নিয়ে আসা। কতদিন সে কানের কাছ
দিয়ে বেঁচে গেছে। সামনে পিছনে ডানে বাঁয়ে ছমদাম বোমা পড়েছে, তাব

মধ্যে সে মরুভূমির বালুর উপর দিয়ে তীব্রবেগে ছুটিয়ে চলেছে তার মোটর-বাইক। এ কাজে বোমাঞ্চ আছে, এ কাজে লাইফ আছে। সাদা-মাটা মাহুয হলে অমন কাজ করতে কি সে পারত! হইন্ডি আর ব্রাণ্ডি খেয়ে তখন সে বৃন্দ হয়ে থাকতো। না, বেইশ ঠিক বলা চলেনা। হাঁশ না থাকলে অমন দায়িত্বের কাজ কি করা যায়।

মানিক চোখ লাল করে গালে হাত দিয়ে ব'সে ব'সে শুনছিলো। এবার একটা চুমুক দিয়ে বসল, স্রেফ গাঁজা।

নটবর চটল না, ধীর ভাবে বলল, মেজর বাগটী সাক্ষী আছেন। তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেই জানতে পাববে।

—তিনি কে?

আমাদের ইউনিটের কমান্ডার ছিলেন। এখন রাঁচীতে পোস্টেড আছেন। খুব মাইন্ডিয়ার লোক। দাক্ষ টানতে পারেন। আমার বৌ কে দেখে ভা-রী খুশি। বললেন, যে এনার্জি নিয়ে লড়াই করেছ, সেই এনার্জি চাই এই নতুন জীবনে। আমি বললাম, শিয়োর।

মুচকি মুচকি হাসলো মানিক আব হরিহর। পাটিশানের উপরে তারবাবু কান পেতে শুনছিলেন, বললেন, লোকটা করে কি?

মালবাবু বললেন, মাল টানে। শুডস্ নয়, আই মিন্ ওয়াইন্।

নটবর কোথায় থাকে আর কি করে—একথা জানবার আগ্রহই নেই কাবো। এ সীমান্তের সরাইখানায় তার আবির্ভাব অপ্রত্যাশিত না হলেও আকস্মিক। সীমান্তে তিন মাইল তফাতে তফাতে ঘাটি বসেছে। জরুরী অবস্থা দেখা দিলে এইসব ঘাটি সজাগ ও সচেতন হয়ে উঠবে—তার নমুনা দেখা যায় বেশ স্পষ্ট। পদ্মার ওপার থেকে ফেরি নৌকারা এলে তাদের তল্লাসী করা হয়। ফল-ফুলুড়ির ঝাঁকাও বিনা তল্লাসীতে ছেড়ে দেওয়া হয় না। এপারের নৌকো ওপারে গেলেও তাদের এমনি ভাবেই পরীক্ষা করা হয়।

নদীটা যেমনকার তেমনি ব'য়ে চলেছে। তাব ঘোলাজল ঘোলাই আছে, মেঘনার জলের মতো কাল্চে হয়ে যায়নি। তবু কেন এই ফারাক, কেন এই হাদ্ধামা আর ভ্ৰুজুং—তা যেন বুঝে পায়না কেউ। ঘাসেও দাগ পড়েনি একটা, অথচ বুনো-ঘাসের এপারটা আমার, ওপারটা তোমার—এর মানে কি? কিন্তু নটবর নাকি স্পষ্ট দেখেছে দাগ। রোজই অবশ্য বলে, কাল দেখাব তোদের। কিন্তু তাব কাল আব আজ পর্যন্ত এলো না।

দুবে তেল-কলে সিটি বাজে। স্বর্গধাম থেকে তফাতে নদীর কিনারে পঞ্চবটী—মহাশ্মশান। তীব্র হুইস্লে মহাশ্মশানের শাস্ত্র সচকিত হয়ে ওঠে। গাছের ডালে ডালে কিচমিচ ক'রে ওঠে পাখিরা। নটবর ব'সে থাকে অদূরে। এটা তাব দিনের আশ্রয়। সন্ধ্যায় স্বর্গধামে সে স্বর্গস্থ ভোগ করে, আর দিনের আলোয় এখানে ব'সে থাকে; স্বর্গস্থথের আশায়। তাব জীবনটা ছারখার করে দিয়ে গেল অচেনা ওই মেয়েটা। আশ্চর্য মেয়ে লতে হবে তাকে।

নীল-কোর্তা তাব পরনে। কোথা থেকে জোগাড় করেছে, বলা শক্ত। এই একটি জামা ও প্যান্ট পবে নে কাটিয়ে দিচ্ছে অনেকদিন।

তাববাবু মালবাবু টালিবাবু ইত্যাদি সবাই মিলে স্টেশনে ব'সে আলাপ করছিলেন। তারবাবু বললেন, গোয়েন্দা নয় তো?

মালবাবু বললেন, ছোটদারোগাকে জিজ্ঞেস করলেই জানা যাবে।

তারবাবু বললেন, অত সোজা নয় হে কালীপদ। জিজ্ঞেস করলেই চট ক'রে বলে দেবে।

—ঝাঁকের মাথায় যদি বলে, এই আর কি! লোকটা কিন্তু খুব মিশুক! দোষের মধ্যে বাজে বকে।

—যুদ্ধ তো মানুষকে মানুষকে রাখেনা। হাড়গোড় গুঁড়ো ক'রে ছাত্ত করে দেয় একেবারে। টালিবাবু মন্তব্য করলেন, বোমা আর বারুদে—

কালীপদ বললেন, ওর যুদ্ধে বাবার কথা বিশ্বাস করেছ তাহলে দেখছি। তোমাদের বয়স পেকেছে, বুন্ধ পাকেনি আজো। লোকটা ডাহা লায়ার।

টালিবাবু বললেন, কালীপদ্মার এ-কথা মানতে রাজি না। রায় একটা দিলেই তো হলনা। প্রমাণ করুন, সব কথা ওর মিথ্যে।

একটা কুৎসিত উপমা দিতে যাচ্ছিলেন মালবাবু। কিন্তু থেমে গেলেন। বললেন, একদিন ছুটি নিয়ে ওকে ফলো করব। দেখি শালা সারাদিন কী করে।

সেদিন সন্ধ্যায় নটবব স্বর্গধামে এসে পৌঁছল অনেক দেরিতে। কৈফিয়ত কেউ চায়নি, কিন্তু নটবব বলতে লাগল, সাংঘাতিক দেরি হ'য়ে গেল আজ। কিস্তে ছাড়বেনা আজ, কাল মুখে গন্ধ পেয়েছে। আজ তাই বাড়িতে বন্দী রাখার ইচ্ছে ছিল আর-কি।

—বর কন্দূর ? ভিক্সেস করল মানিক।

—কোশ তিন তো হবেই। এখান থেকে চিৎমারীই তো চার মাইল পথ। তারপর বলমলের সাঁকো, তারও ওপারে।

নটবর বসল, বলল, আজ তোদের খাওয়া দেখবো শুধু। গা ছুঁইয়ে এমিস্ করিয়ে নিয়েছে আজ।

হরিহর বলল, মেয়ে-মানষের গা ছুঁয়েছিস্, মরদেরই কাজ করেছিস্। তাতে খাওয়া বন্ধ হবে কেন। দে, মানিক এগিয়ে দে ওকে।

আপত্তি যখন কেউ সুনবেইনা, অগত্যা তখন রাজিই যেন হয়ে যেতে হল তাকে। অনিচ্ছা সত্ত্বেও যেন সে মুখ বিকৃত ক'রে ক'রে খেতে আরম্ভ করল। খেতে আরম্ভ সে করল বটে, কিন্তু খাওয়া তার খামতে চায় না কিছুতে। নটবর শেষে বেশ বেছাঁশ হ'য়ে গেল।

লোকটা বেছাঁশ নাকি হয় না ? আফ্রিকার মরুভূমিতে এ নাকি আগাম খবর নিয়ে এসেছে বিস্তর। আজ তার এই অবস্থা দেখে মানিক হরিহর হো-হো করে হাসতে লাগল। এই উৎকট হাসির শব্দে পার্টিশন যেন ভেঙে গেল। মালবাবু মুখ বার ক'রে বললেন, ব্যাপার কি হে।

ব্যাপার নাকি গুরুতর। জীবনে যে হুঁশ হারায়নি কোনোদিন, আজ সে বেহুঁশ হয়ে গেছে। তাই। আনন্দ করছে তারা।

ছোটদারোগাও উকি দিলেন। ছোটদারোগাকে এগিয়ে আসতে দেখে মালবাবু উৎসাহে ব'লে উঠলেন, স্পাই। তুমি নিশ্চয় চিনতে পারবেন ওকে।

কিছু না ব'লে ছোটদারোগা পাটিশনের ওপারে নিজের জায়গায় গিয়ে বসলেন।

মালবাবু উৎসাহে বলে উঠলেন, চিনতে পারলেন না। ও বোধ হয় গোয়েন্দা। কি বলেন, ঠিক না?

—কি জানি। হতেও পারে।

মালবাবু টালিবাবু মৃথের দিকে তাকালেন। নির্ঘাৎ ধ'রে ফেলেছেন তিনি, আর পাব পাবার জো নেই নটবর। এগার একদিন হাতে-নাতে ধ'বে ফেলতে হবে তাকে। একদিন ফলো করবেনই।

হুঁদিন বাদে মালবাবু সত্যিই একদিন বেরোলেন। টালিবাবুর মন্তব্যের পর থেকে তাঁর বেন বোখ চেপে গেছে। মালবাবু তার পিছু পিছু চলতে চলতে চিলমারী পেরিয়ে সাঁকোয় উঠলেন। দূব থেকে দেখলেন নটবর নদীৰ ঢালুতে নামছে, সেখান থেকে নদীর পাব ভেঙে উঠতে লাগল পঞ্চবটীর দিকে। ওদিকে তো লোকালয় নেই, তবু ওদিকে নটবর কেন গেল বুঝতে পারলেন না তিনি। একটু পরেই পঞ্চবটীর বনের আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেল নটবর।

গুটিগুটি পায়ে চললেন কালীপদ তরফদার—দিঘরা স্টেশনের মালবাবু। তিনিও পঞ্চবটীতে উঠলেন। গাছেব আড়াল থেকে দেখলেন, নটবর নীল প্যাণ্ট পরে জোড়াসন হয়ে মাটির মধ্যে বসে আছে। চারদিকে লক্ষ্য রেখে এগোলেন কালীপদ। নটবরের পিছনে এসে দাঁড়ালেন তিনি। বললেন, একা এখানে বসে যে?

নটবর চমকে উঠল। মালবাবুকে দেখে অবাক হয়ে গেল সে।

—দোকলা পাব কোথায়, মালবাবু! আমি একা, আমি ফাঁকা।

—তাব মানে। পাশে ঘন। হয়ে বসলেন মালবাবু, বললেন, কথটা ঠিক যেন বুঝতে পারলাম না।

নটবর বলল, বোঝা শক্ত। বুঝবেন কি কবে আপনারা!

—বললেই বুঝতে পারব।

নটবর বলে গেল। পদ্মাব ওপায়ে থাকতো একটি মেয়ে, তাব নাম চামেলী। চামেলীর সঙ্গে তার বিয়ে প্রায় পাকাপাকি, এমন সময় দেশ ছু'ভাগ হ'য়ে গেল। লোকজন ছুটোছুটি করতে লাগল, এদিক সেদিক। তখন সে-ও পালালো চামেলীকে নিয়ে। কিন্তু ওই পদ্মা, ওই পদ্মায় উলটে গেলো নৌকা। ডুবে গেল চামেলী। তারপর তাকে উদ্ধার সে কবেছিল। তাকে পুড়িয়ে সে ফেলেছে। কিন্তু কেন যে মায়া কাটছেনা, তা বুঝতেই পারছে না সে। তাই বোজ তাকে বসে থাকতে হচ্ছে এখানে। এ-জায়গা সে ছাড়তে পারছে না।

মালবাবু বললেন, এত বো-এব গল্প বলতে, সব বুঝি ঝুট—

নটবর বললো, এবটা কথাও গিথো নয়। ও বেঁচে থাকলে নিশ্চয় আমার স্বভাব বদলে দিত। হলপ কবে একথা বলতে পারি মালবাবু, বিশ্বাস করুন আমাকে। ও থাকলে শুঁড়িখানায় আমাকে কিছূতে আপনাবা পেতেন না।

বিস্ত্র হয়ে মালবাবু উঠে দাঁড়ালেন, বললেন, যত সব—

ঢালু পথে নেমে বলমলেব সঁকো পাব হয়ে হন-হন ক'বে চ'লে গেলেন তিনি দিঘবাব দিকে।

মহিমের ফ্লুট

সে অনেক দিনেব কথা। আমি তখন গ্র্যাণ্ড অপেরার একজন আর্টিস্ট। আমাদের সঙ্গে তখন একজন কাজে বহাল ছিল, তার নামটা আজো মনে আছে—মহিম।

আমি আর্টিস্ট ছিলাম বটে, কিন্তু স্টেজে নামতাম খুব কম। অভিনয় আমার ধাতে পোষাত না, এখনো পোষায় না। খুব ঠেকে গেলে দু-একবার অবস্থা নামতেই হত। একবার নেমেছিলাম সেপাই হয়ে, কেবল তলোয়ার ঘুরিয়ে বীরেব ভঙ্গি দেখানোই ছিল একটা সিনের ছোট একটা কাজ; আর একবার নেমেছিলাম গিবিশের প্রফুল্ল নাটকে কী-একটা যেন ছোট ভূমিকায়। আমার আসল যা কাজ ছিল, সেটা হচ্ছে গিয়ে সিন-পেক্টিং। গ্র্যাণ্ড অপেরার সত্যিকারের আর্টিস্ট ছিলাম আমি একাই; আর যাবা ছিল তাবা নামেই আর্টিস্ট, আসলে তারা অভিনেতা—যাকে বলে নট-নট।

মহিম বাজাত ফ্লুট। উঃ, কী তার স্বব, কী তাব দম, কী তাব আমেজ। মহিমের ফ্লুট যে শুনেছে সে আর ভুলতে পারে নি।

এখনকার মতন তখন বঙ্গমঞ্চের এত আদবকায়দা হয় নি। পায়ের কাছে জ্বলত গ্যাসের ফুট-লাইট; আর উইংসের আড়ালে বসানো থাকত খুব তেজী আলোর ডে-লাইট। প্রত্যেক সিনের পব দু-মিনিট আন্দাজ কনসার্ট বাজত। এক-এক অঙ্কের পব প্রায় পনের মিনিট করে। আসলে, বলতে গেলে, এই কনসার্টই ছিল গ্র্যাণ্ড অপেরার একটা মস্ত আকর্ষণ। আমাদের কনসার্টের নাম ছিল বাজারে খুব। একে সবাই চিনত এক নামে—মহিমের ফ্লুট। আমাদের থিয়েটারের হিবোইনও খুব নাম করেছিল সেকালে। এখন তার নাম কেউ করেও না, আমরাও প্রায় ভুলে গিয়েছি। তার নাম ছিল লক্ষ্মী।

লক্ষী ছিল আবার ছোটো। এর নামের পাশে তাই ব্র্যাকেটে লিখে দেওয়া হত— ছোট। কী তার গানের গলা, আর কী তার পায়ের নাচ।

কনসার্ট এংকোর পেয়েছে, কেউ শুনেছ কোথাও? কিন্তু এংকোর আদায় করেছিল আমাদের মহিম। সেবার প্লে হচ্ছে জনা, জনার ভূমিকায় নেমেছে ছোটলক্ষী। শহর সরগরম। আজকাল তোমরা যাকে বল হাউস-ফুল, তার চেয়েও বেশি ভিড়। তখন বসার জায়গা ভরতি হয়ে গেলে বাড়তি চেয়ার দেওয়া হত; তাতেও না কুলালে লোকে দেয়ালে চেঁসান দিয়ে দাঁড়িয়ে প্লে দেখত। তখন সেই অবস্থা। এমনি একদিন দ্বিতীয় অঙ্কের পর ড্রপ পড়েছে, কনসার্ট উঠেছে বেজে। মহিমের ফ্রুট সব সুর ছাপিয়ে হাউস মাতিয়ে তুলেছে। পনের কি বিশ মিনিট ~~কো~~ চলেছে কনসার্ট। তারপর যেই কনসার্ট থেমেছে, অমনি হাউস-স্বর লোক চৈঁচিয়ে উঠল,— এংকোর, এংকোর। ড্রপ উঠিউঠি করছিল। তোলা হন না। আবার দশ মিনিট আন্দাজ কনসার্ট বাজিয়ে শোনানো হল। লোকে এত আগ্রহে জনা দেখতে এসেছে, কিন্তু জনার কথা ভুলে গিয়ে তারা মহিমের ফ্রুটকে দিল এংকোর।

এমন যে বাজিয়ে মহিম, তার না ছিল চাল, না ছিল চটক, তাই না ছিল চাল না ছিল চুলো।

বললে খারাপ শোনাবে, কিন্তু তবুও সাক্ষা কথাটা বলেই ফেলি। গ্র্যাণ্ড অপেরার আমরা সবাই ছিলাম এক-এক জন পয়লা নম্বরের লোচ্চা। কী না করেছি জীবনে? তার ফল ভুগছি এই শেষ বয়সে। যাক সে কথা। আমরা সবাই দল বেঁধে লুচ্চামি করতাম, তার মধ্যে দেখতাম মহিম একলা একটি কোণ দখল ক'রে চুপচাপ বসে আছে। সাত-পাঁচে ছিল না সে। তাছাড়া কি জান? তার দিকে চোখ ফিরিয়ে তাকাতও না কোনো লোক, মানে, মেয়েলোক। একেবারে বদখত চেহারা। লম্বা লম্বা গৌফ বেঁকে গিয়ে ঢুকে পড়ত মুখের মধ্যে। কালো চিমড়ে চেহারা। তার জন্তে মায়া হত।

মায়া তো হত, কিন্তু তার মধ্যেও তার জন্তে টান ছিল আমাদের সকলের। তাকে সমীহও করতাম আমরা। সে তার অল্প কোনো গুণের জন্তে নয়— তার ওই ফুট বাজানোর কায়দা দেখে। লোকটা কোথা থেকে যে পেল এই দাম, আব কোথা থেকে পেল এই সুব— আমরা ভেবেই তার কুলকিনারা করতে পারতাম না।!

মহিমের কথা যদি একবার বলতে আরম্ভ করি তাহলে আর শেষ করা যায় না। কত বছর কেটে গেছে, কিন্তু তার কথা কেন-যেন ভোলাই যায় না। আরও, তার ফুট আমাদের কানের মধ্যে বেজে চলেছে একটানা। বয়স হয়েছে গিয়েছে, অল্পেই ঝিম এসে যায় আজকাল। সেই তন্ত্রার মধ্যে আজও গুনি মহিমের ফুট। কী তার মিষ্টি আওয়াজ। সেদিন, জান. এক কাণ্ড করে বসেছিলাম। ঘুমের ঘোরে টেঁচিয়ে উঠেছিলাম এংকোর ব'লে।

নিজের গলার শব্দে নিজেরই ঘুম ভেঙে গেল। অমনি দরজার শব্দ শুনলাম। কে যেন ডাকে।

উঠে গিয়ে খিল খুলেই দেখি. আমার সামনে দাঁড়িয়ে এক অপ্সরী। বাড়িয়ে বলছি নে। গ্র্যাণ্ড অপেরার দৌলতে অনেক সুন্দরী দেখেছি, অনেক রূপ দেখেছি। কিন্তু এমনটি দেখিনি কখনো। বয়স হয়েছে তার, বার্ধক্যে চুল পেকেছে। কিন্তু রূপ তবু যেন ঠিকরে বা'র হচ্ছে মারা শরীর দিয়ে।

মেয়েটি জিজ্ঞেস করল আমাব নাম ক'রে যে, আমি গ্র্যাণ্ড অপেরার সেই আর্টিস্ট কি না। চমকে গেলাম, বললাম, তুমি কে?

কি বলল জানো? বলল, সে মহিমের স্ত্রী। চারদিন আগে মহিম নাকি গত হয়েছে। মহিমের পুরনো বন্ধুদের সে খোঁজ করে খবর দিয়ে বেড়াচ্ছে।

ঘটনাটা কিছু না। মহিম তার ফুটের দম পেত কোথা থেকে, তা যেন আমার কাছে সেইদিন ঝন্ঝরে পরিষ্কার হয়ে গেল। বল, পরিষ্কার হল না? বিশ্বাস যদি না করবে, তাহলে ষাঁটাতে এলে কেন?

কপাল

আজ অপূর্বকৃষ্ণ মারা যাচ্ছেন।

অনেকদিন বাঁচলেন তিনি। আশি বছর।

কিন্তু এই দীর্ঘ আশি বছরের মধ্যে তিনি একটা দিনও আক্ষেপ করলেন না। সারাটা জীবন বাঁচার মত বাঁচতে পারলে আক্ষেপ করার স্মরণ অবশ্য ঘটে না।

কিন্তু অপূর্বকৃষ্ণকে যারা জানেন, তাঁরা দেখছেন যে, তাঁর জীবনটাই অপূর্ব। তিনি যেভাবে বেঁচেছেন, তাকে বাঁচার মত বাঁচা বলা যায় না।

তিনি নাকি দান কবেই ফতুর। আমি যখন প্রথম তাঁকে দেখি, তখন তাঁর বয়স সত্তর হবে। গায়ের রং যতটা কালো, মাথার চুল ও গালের দাড়ি সেই অল্পপাতে সাদা। সেদিন ছিল শীতের সকাল। বারান্দার কোণে এক টুকরো রোদ এসে পড়েছে, সেই শোনের লোভে বেরিয়ে এসে বাইরে দাঁড়িয়েছি। দেখলাম, থাকি রঙের ফুল-হাতা উলের একটা গেঞ্জি গায়ে দিয়ে তিনি এসে ওপাশে দাঁড়ালেন। রাস্তার ওপাশে নয়, রোদের ওপাশে—যাতে রোদ আড়াল না হয়।

বললেন, অনেকটা গায়ে পড়েই তিনি বললেন, বাবুশার শীত ধবেছে বুঝ ?

ভাষাটা ব্যঙ্গের মত শোনাল, কিন্তু গলার স্বরে কোনো ব্যঙ্গ ঠেকল না। প্রথমে জবাব দিলাম না।

ফের বললেন, অজ্ঞানেই শীতের এই ধার, পৌষ মাস তো পড়েই আছে।

কথার জবাব না পেয়েও তাঁর উৎসাহ কমল না। ছু পা এগিয়ে রোদের ওপাশে চলে এলেন।

বেঁটে আর খাটো লোকটা। কিন্তু বেশ মজবুত।

কাছে সরে আসায় তাঁর আপাদমস্তক দেখাব একটু সুবিধেই যেন হল। দেখলাম, মুখভরা সাদা দাড়ির ভিতর থেকে দুটো চোখ আমার দিকে চেয়ে আছে, সে চোখ দুটো বেশ ঘোলাটে।

উলের জামাব জায়গায় জায়গায় পোকায় কাটা।

একটু থেমে বললেন, চাউলের কী দব। অগ্রহায়ণ মাস, হাঙ্গের সাক্ষাৎ নাই।

কথাব মানে বোঝা গেল না। বললাম, কিসের কথা বলছেন?

—কই কি আর! কই বহুব্রীহির কথা। আমাদের বাল্যের কথা স্মরণ হয়।

এই কঠিন সাধুভাষা শুনে লোকটাব সঙ্গে কথা বলার ইচ্ছে হল। বললাম, থাকা হয় কোথায়?

—পাশেই। আপনার ঘরের ঠিক কিনাবে। আমি বাসুর ঠাকুরদা। বাসুকে চেনেন না?

বললাম, নাম শুনেছি। দেখছিও বোধ হয়। আপনিই তাব ঠাকুরদা মুন্সি? আপনার কথাই তাহলে ও খুব বলে।

—মিথ্যা কথা। আমাব কথা নাতিবা একটুও বলে না। ওসব আপনার বানানো। মিছে কথা।

অপ্রতিভই হলাম একটু। বাসু ছেলেটাকে চিনি, অবশ্য বাসু বলে থাকে মনে হচ্ছে, সে যদি সত্যি বাসু হয়। ছেলেটাব মুখে তার ঠাকুরদার গল্প মাঝে-মাঝে শুনেছি বলেই যেন মনে হচ্ছে। কিন্তু যা শুনেছি, তা যদি ঠাকুরদাকে বলি, তাহলে তিনি উল্লসিত হবেন না নিশ্চয়ই। বাসুবা বেশি কিছু বলে না অবশ্য। তাদের মোট বলব্য এই— তাদের ঠাকুরদা একজন ডাঃ আহাম্মক।

আহাম্মকই হবেন তাহলে অপূর্ণকৃষ্ণ। তাই হয়তো আজ তিনি মারা যাচ্ছেন। এই আশি বছর বয়সে তাঁর জীবন আজ শেষ হচ্ছে। শেষ দেখা

দেবার জন্তে দলে দলে লোক আসছে। আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছি দেখে। এরা সবাই নাকি তাঁর আত্মীয়। আজ বাহুরা এখানে নেই—তারা এক বছর আগে তাদের বাপের সঙ্গে বদলি হয়ে বাঁকুড়া গেছে।

মৃত্যুশয্যায় একা-একা পড়ে থেকে এত লোককে অভ্যর্থনা করা খুবই কঠিন কাজ। অপূর্বকৃষ্ণ এ কাজ বেশ স্বচ্ছন্দে করছেন। জীবনটা স্বচ্ছন্দে কাটিয়ে এসে শেষমুহুর্তে মোক্ষম হোঁচট খাওয়ার মানুষ তিনি নন, এই দশ বছরের পরিচয়ে সেটুকু ঠাহর করতে পেরেছি।

দশটা বছর খুব একটা লম্বা সময় নয়। দেখতে দেখতে কেটে যায়। গত দশ বছর আমার অপূর্বকৃষ্ণকে দেখতে দেখতে কেটে গেল। শীত হোক গ্রীষ্ম হোক, বর্ষা হোক শরৎ হোক—সেই থাকি রঙের ফুল-হাতা জামা গায়ে দিয়ে গুটি-গুটি পায়ে তিনি প্রত্যহ বিকেলে এসে আমার দাওয়ায় বসতেন। রোজ এভাবে আমাকে আটকে রাখায় বিরক্ত লাগত একটু-আধটু। কিন্তু তবু কোনোদিন বৈষ্য হারাইনি। এক মনে শুনে গিয়েছি তাঁর কথা। আজ তিনি মারা যাচ্ছেন। আজ তাই বারান্দাটা কেমন ফাঁকা ঠেকেছে।

—আমার একটা মাত্র শখ ছিল শিকার করা। হাতি-গণ্ডার নয়—পাখি। আরও একটা যেটা ছিল, সেটা শখ নয়, স্মৃতি।

—সেটা কি?

—আপনারা যাকে বলেন বিশ্বপ্রেম। আত্মীয়-বন্ধু—সকলকে নিজের বলে ভাবা। তালাইমারীতে জমি ছিল পাঁচ একর, যেমন ধান হত, তেমনি হত সরষে। নশিপুরের নাম শুনেছেন নিশ্চয়, সেখানে আমার নিবাস। বাপের এক বেটা আমি। বাপ মরলে লাট বনে গেলাম। তালাই-মারী, আবছুলপুর, বীরকুংসা—পাশাপাশি এই তিন গাঁ; সেখানকার আমি ছিলাম রাজা।

মহামহিমাস্থিত সেই প্রাক্তন সম্রাট আমার দাওয়ায় বসে আমার সঙ্গে কথা বলছেন, আর মাঝে মাঝে আমাকে সম্বোধন করছেন বাবুশায়্য বলে।

—আপনার সে রাজস্ব কোথায় ?

—বেটে দিয়েছি। যা ছিল একার ভোগ, তাকে করে দিয়েছি দশের ভাগ। এটার কথাই বলছিলাম, এটা আমার সুখ।

—আজ সে আরাম কেমন লাগছে ?

—বেশ। ভালোই। কিন্তু বুঝে পাই নে, দুনিয়াটা সত্যিই বেইমান কি না।

—কক্খনো না।

—হবে।

এটা আক্ষেপ হয়তো নয়, এটা অবিশ্বাস। পৃথিবীটা বেইমান হলেও তাঁর যেন কিছু বলার নেই। বেইমান কি না— কেবল এইটুকুই যেন তাঁর জানার ইচ্ছে।

—একদিন আপনার সঙ্গে ভালো কবে কথা বলতে হবে।

কথা তো প্রত্যাহই হচ্ছে! হারিকেনেব আলো তাঁর সাদা চুল ও দাড়ির উপর পড়ে চোখ দুটোকে আরও যেন উজ্জ্বল কবে তুলেছে। ভাবছিলাম, ইনিই কি তবে সেই নশিপুরের রাজা। তাঁর রাজ্যের কথা তাঁর যেমন স্মরণ হয়, আমার বাণ্যের কথা আমারও তেমনি স্মরণ হল। সমস্ত স্মৃতিকে আরও মন্থন করে আরও অমৃত ও হলাহল পেতে লাগলাম যেন। তাঁর শখের ও স্নখের কথা তিনি বলেছেন। সে-শখ আর সে-স্নখ সম্বন্ধে আমরাও যেন শুনেছি অনেক।

ভূজঙ্গভাঙার পাঁচ সনের বক্তার কথা আজ হয়তো বেশি লোকের মনে নেই। সেই বক্তার সঙ্গে আরও একটা প্রবল বক্তা হয়েছিল বলে শুনেছিলাম। ভাবের ঘোরে লোকে তাঁর আখ্যা দিয়েছিল প্রাণের বক্তা। নশিপুরের রাজা তাঁর প্রাণকে সেই বক্তার মত তোড়ে ছেড়ে দিয়েছিলেন নাকি। সেটা তো একটা

কিংবদন্তীতে দাঁড়িয়ে গিয়েছিল। সে-রাজার নাম ছিল হরিয়াল। বাসুর ঠাকুরদা লোকটা তবে কে? একদিন আমার সঙ্গে ভালো করে কথা বলার আগ্রহ আছে লোকটার। কী কথা বলার জন্তে তাঁর প্রাণ ছটফট করে উঠেছে, তা জানার জন্তে আমার মন কৌতূহলী হয়ে উঠল।

কেরোগিনের লাল তেলে বড় ধোঁয়া হয়। হারিকেনের চিমনিতে কালি পড়ে গেছে অনেকটা জায়গা জুড়ে। পলতেটা কেটে সমান করা দরকার। আবছা আলোয় বাসুর ঠাকুরদাকে হঠাৎ যেন মনে হল কালোপাখরে কৌদা প্রাগৈতিহাসিক আমলের কোনো একটা কঠিন মূর্তির ভগ্নাবশেষ।

বললাম, একদিন ভালো করে কথা বলব আপনার সঙ্গে। কবে সময় হবে, বলুন।

—সময়? একদিন বলে ফেললেই হল।

—আজ?

—না, আজ না।

পরদিন থেকে দেখি, বাসুর ঠাকুরদা নেই। কোথায় গেছেন, কেউ বলতে পারে না। কবে আসবেন, তাও কেউ জানে না। একটা কথা বলার আশ্বাস দিয়ে এভাবে উধাও হবার মানে বোঝা গেল না। ইচ্ছে হতে লাগল, একবার খুঁজতে বেরোই। কিন্তু পাগলের পিছন-পিছন পাগলামি করে ঘুরে বেড়াবার উৎসাহ হবার কথা নয়।

—এই বাসু, শোন।

বাসুকে কাছে ডেকে জিজ্ঞেস করলাম, বুড়োটা কই রে?

—বাবা মেরে তাড়িয়ে দিয়েছে। কাজ করবে না, কর্ম করবে না, কেবল শুয়ে থাকবে। মাকে আবার ধমক দেয়।

—মা করেছিলেন কি?

—কে জানে!

বাস্ ছুটে পালিয়ে গেল।

পঁচাত্তর বছর বয়স হয়েছে লোকটার।

আজকের লোক সে নয়। ছেলের প্রহারের চোটে কতদূর সে চলে যেতে পারে, তাই ভাবছিলাম। কিন্তু কেবলই যেন মনে হচ্ছিল, ফিরে সে আসবে। টাটকা অভিমানে হয়তো কোথাও গিয়ে হাজির হয়েছে, ছেলের টানে আবার ফিরে তাকে আসতেই হবে।

একদিন, দু'দিন, তিনদিন। চতুর্থ দিন গভীর রাতে কে-যেন আমাকে ডাকল। ডাক শুনে ঘুম ভাঙল বটে, কিন্তু চট করে সাড়া দিলাম না। কান পেতে শুয়ে রইলাম। আবার ডাক শুনলাম। জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে বললাম, কে?

—আমি অপূর্বকৃষ্ণ।

অপূর্ব কৃষ্ণই বটে। যেমন কালো, তেমনি অন্ধুত। এতটা বয়স হয়েছে, কিন্তু সে অমুপাতে বার্ধক্য যেন আসে নি। উঠে গিয়ে দরজা খুলে বললাম, হঠাৎ?

—এসে পড়লাম। যাই কোথায়, কন্?

—আসুন। তারপর, এত রাতে?

কোনো জবাব না দিয়ে জলচৌকিটার উপর বসে পড়লেন, বললেন, একটু ঘুমবো।

—বিছানা-বালিশ—

—কিছু দরকার হবে না। আলো কমিয়ে দিচ্ছি, আপনি ঘুমিয়ে পড়ুন, আমিও একটু ঘুমিয়ে নিই।

বিরত হয়ে পড়লাম। অপূর্বকৃষ্ণ আমাকে যেন আদেশ করলেন এবার। বললেন, শুয়ে পড়ুন আপনি।

শুয়ে পড়লাম বটে, কিন্তু ঘুম আর এল না। একটা জীবন্ত মাহুষ অদূরে জলচৌকির উপর বসে কিমুচ্ছে, আর আমি চৌকির উপর টান হয়ে শুয়ে

আছি। এই অবস্থাটাই ঘুম না পাওয়ার পক্ষে যথেষ্ট। তার উপর, যিনি ও-ভাবে এখানে বসে আছেন, তিনি যে এককালের কোনো-এক দেশের একজন রাজা !

ভয়ে ভয়ে রাজার মুখ দেখছিলাম। সে মুখের উপর লোকালয়ের কোনো চিহ্ন মাত্র যেন নেই, একটা নিছক আশানের ককাল পড়ে আছে। হারিকেনটা দপ্‌দপ্‌ করে কাঁপতে লাগল। ওর আয়ু শেষ হয়ে এসেছে। এই ঘরে আরও একজনের প্রাণ শেষ হয়ে যাবার জন্তে অমনি যেন দপ্‌দপ্‌ করছে বলে মনে হতে লাগল আমার। একটু চোখ বুজেছিলাম, চেয়ে দেখি আলোটা নিভে গেছে। অপূর্বকৃষ্ণকেও দেখা যাচ্ছে না আর। কান পেতে শুয়ে আছি, নিশ্বাসপতনের শব্দ শুনে পাচ্ছি যেন একটু একটু।

চারদিক নিরুন্ম। সমস্ত পৃথিবীটাই যেন ঘুম অচেতন হয়ে গেছে। চোখ বুজে বুজে আমি অপূর্বকৃষ্ণের চেহারাটা স্মরণ করছি। মনে হচ্ছে—হারিকেনটাব মত ও-ও যদি ইতিমধ্যে ফুরিয়ে গিয়ে থাকে, তা হলে বাহুর বাবা আর ওকে মারতে পারবে না। লোকটা বেঁচে যাবে তাহলে।

—ঘুমলেন নাকি ?

হঠাৎ মাহুঘের গলার আওয়াজে চমকে উঠলাম।

টোক গিলে বললাম, ভোর হতে হয়তো আর বাকী নেই, তাই ভাবছি, আর ঘুমিয়ে কাজ কি ? কোথায় ছিলেন, এ ক'দিন ?

—নির্দিষ্ট কোনো জায়গায় নয়। কয়েকটা দিন এদিক-ওদিক ঘুরে এলাম।

—বয়স হয়েছে, এখন আর এদিক-ওদিক না ঘোরাই ভালো।

অন্ধকারে কেউ কারো মুখের ভাব দেখতে পাচ্ছি, দুজনের পক্ষেই এটা যেন মস্ত সুবিধে। বললাম, বাহু বলছিল, কি নাকি গওগোল হয়েছিল বাসায়—

—ছেলেমানুষের কথায় কান দিতে নেই। কতটুকু বোঝে ও ? ওর বাপটা একটু রাগী-গোছের, চট করেই চটে যায়। এই আর-কি।

আবার ঘরময় স্তব্ধতা নেমে এল। অনেকক্ষণ ধরে ছু'জনেই চুপচাপ রয়ে গেলাম। কে আগে কথা তুলবে, ছু'জনেই যেন তাই ভাবছি। আমি বেশি কিছু ভাবছিলাম। আমি ভাবছি কেবল ওই লোকটার কথা। লোকটা এবার খতম হয়ে যায় না কেন, অনবরতই তাই মনে হচ্ছে।

হঠাৎ তাঁর গলা বেজে উঠল। অদ্ভুত আর ভৌতিক সে আওয়াজ। বললেন, ভুজঙ্গডাঙ্গার নাম শুনেছেন?

—ভুজঙ্গডাঙ্গা? প্রতিধ্বনি কবে উঠলাম, বললাম, শুনেছি। কেন বলুন তো?

—সেই ভুজঙ্গডাঙ্গার কালভুজঙ্গ ওই বিপিন— বাহুর বাপ। বস্তায় ভেসে গেল সারা গাঁ, সেই বস্তায় ঝাঁপিয়ে পড়লাম আমি।

উঠে বললাম, বললাম, তা'বপব?

—তারপর কিছু না। ভেসে যাচ্ছিল, টেনে তুলে নিয়ে এলাম। আমার ছেলেও নয়। ছেলে কখনো বুড়ো বাপকে—

বুঝলাম।

—তারপর তাকে গড়ে-পিটে মানুষ করলাম, বিয়ে দিলাম। আমার বাপের এক বেটা আমি, আমারও ও এক বেটা— এই আমি ভাবতাম। কিন্তু বড় বেইমান হয়ে গেল। কেন আমি ওর জন্তে সব পুঁজি কবে রাখলাম না, আজ কেন ওকে এই বস্তীতে এনে ঘর পাততে হল, এই ওর রাগ। লোকে আমাকে ভালোবেসে বলত হরিয়াল, বিপিন তা ঝাঁক ক'রে বলে—ঘোড়েল। পাখি শিকার করে আর কিছু পাই না-পাই, খেতাব জুটেছিল একটা।

—বাস্তু তবে আপনার সত্যিকারের নাতি নয়?

অপূর্বকৃষ্ণ জবাব দিলেন না।

অন্ধকার ঘরের সেই অপূর্ব জীব অপূর্বকৃষ্ণ আজ মারা যাচ্ছেন। রাস্তায় কল-কোলাহলের আজ অন্ত নেই।

ইচ্ছে হচ্ছিল, একবার উঁকি দিয়ে দেখে আসি, লোকটা হাসছে না কাঁদছে।
বিপিনরা গত বছর চলে গেছে বাঁকুড়া। লোকটার তদারক-তদ্বির করছে
কে—জানার আগ্রহ হতে লাগল খুব।

গুটিগুটি পায়ে বারান্দা থেকে নেমে রাস্তায় দাঁড়ালাম। দশ বছর আগে
এক নীতের সকালে এইখানে এসে দাঁড়িয়ে আমাকে বাবুমশায় বলে সন্মোদন
করেছিল ওই লোকটা। আজ তার মৃত্যুর দিনে সেই রাস্তা আনন্দ-কোলাহলে
সরগরম হয়ে উঠেছে।

—লোকটা যেমন ছিল বেকুব, তেমনি বেইমান।

—পক্ষপাত ছিল ভয়ানক। দাতাকর্ণ না হাতি, দান করত লোক বেছে।

—অনেক আগে মরলে এই কষ্টটা পেত না।

—পাপের ফল তো আছেই। টাকা ওড়বার পরিণাম তো আছে একটা।

—কেউ ওড়ায় বদখেয়ালে, কেউ ওড়ায় ধামখেয়ালে। সারা জন্ম যে
রাজপ্রাসাদে কাটাতে পারত, আজ সে নর্দমার পাশে খড়ের ঘরে শুয়ে থাকি
থাকছে। ছোঃ।

—এতই উচাটন মন যে, একটা বিয়ে করার ফুরসৎ পেল না।

—সে কি কথা? বিপিনটা তবে কে?

শেষ মুহূর্তেব এই শুভাশিস্ গ্রহণ করে অপূর্বকৃষ্ণ যখন সত্যিই মারা গেলেন,
তখন ভিড় পাতলা হয়ে গেছে।

নালাটা পার হয়ে তাঁর ঘরে গিয়ে উঁকি দিলাম। একটা বিরাট হরিয়াল
ঘায়েল হয়ে পড়ে আছে একা। শিকারীরা সব হাওয়া হয়ে গেছে।

কচ ও কেটি

গুপী স্টেশনে ললিত এ. এস. এম. হয়ে যেদিন যাত্রা করল, তারপর আজ পাঁচ বছর কেটে গেছে। এ ক'টা বছর আমাদের আর দেখা হয়নি, কিন্তু চিঠি মারফত যোগাযোগ বজায় রেখে আসছি।

ললিতকে আমরা ক্ল্যারিগোনেট ব'লে ডাকতাম। কেউ কেউ আবার ওকে বলত কুকুর।

এর কারণ ললিতের টান ছিল দু'টি পদাথের উপর। সে দুটি হচ্ছে ক্ল্যারিগোনেট আর কুকুর। এখন নাকি ও আবার বিষে ক'রেছে, বোয়ের নাম নাকি কণিকা। ললিতের জীবনটা যেন ক দ্বারা কর্কশ হয়ে উঠেছে ব'লে ঠেকে।

ক্ল্যারিগোনেট কুকুর আর কণিকা।

কিন্তু ইদানীং তার চিঠিতে ক্ল্যারিগোনেট আর পাটনে, কেবল কুকুর আর কণিকার কথাই ঠাসা। তার মধ্যে অবশ্য কুকুরেরই প্রাধান্য চোখে পড়ে।

একটা চিঠি পেলাম। আমাকে যেতে লিখেছে। কণিকার নাকি অসুস্থ। তার স্বামীর এত অসুস্থ বন্ধু আমি, আমাকে তাই নাকি দেখতে চায়। তাছাড়াও আমার নাকি যাওয়া দরকার তার পোষা এক জোড়া কুকুর দেখার জন্তেই বিশেষত।

কিন্তু আমার দিক থেকে আগ্রহটা অবশ্য এল কণিকাকে দেখার জন্তেই প্রধানত, অছিল। অবশ্য রইল কুকুর।

স্টেশনে ললিত ছিল। আমাকে গাড়ী থেকে নামিয়েই সে বলল, বাব্বা, তুমিও তো কুকুরের কম ভক্ত নও হে। এতদিন এতভাবে গেপে কাজ হলনা, আর আজ!

বললাম, চল্। নিয়ে করলি, জানালি নে—আবার কথা বলিস্।

বলল, সে এক রোমাটিক ব্যাপার, পরে শুনিস্।

রোমাটিক ব্যাপারের গল্পটা আর শোনা হলনা। চোখের সামনে সর্বদার জন্মে রোমাটিক ব্যাপার দেখতে লাগলাম। ললিত ও কণিকা অবশ্য এ-ব্যাপারের নায়ক-নায়িকা নয়। এর নায়ক কচ ও নায়িকা কেটি।

ললিত বলল, ঝাং, ভালোবাসা জিনিসটা শুধু মাত্রষেব একচেটে ব্যবসা নয়, জন্তু-জানোয়ারও এর বেসাতি একটু-আধটু জানে।

বললাম, এ-ভূটি রসিক-রসিকাকে জোগাড় করলি কোথেকে।

—একটা কিনে এনেছি কটক থেকে—ওই কচকে। আর মাদীটা কিনেছি কাঁথীর এক ভদ্রলোক এখানে বেড়াতে এসিছিলেন, তাঁর কাছ থেকে।

বললাম, ক ছাড়া আর কথা নেই দেখছি। ক দিয়ে জীবনটা তুই কর্কশ করে তুললি-যে।

—কর্কশ! ললিত হো হো করে হেসে উঠল, এত রসের প্রাবন, তবু বলছিস কর্কশ? ক্রেঙ্কাবেও ক আছে, কাকলীতেও ক আছে। আমার জীবন খুবই কোমলভাষ্য জড়ানো, জীবন। তার প্রমাণ তো দেখছিস।

—তা দেখছি বটে। কচ ও কেটির মিশ্রযোগ, আর তার সঙ্গে কণিকা দেবীর সরল কোতুক। কি বলেন, বোদি?

কণিকা দেবী সলজ্জ হাসলেন।

বললাম, তোর ক্ল্যারিয়োনেটের কি খবর, ললিত?

—ওঁকে জিজ্ঞাসা কর। লাঙ্সে নাকি জোর লাগে, তাই ইন্তকা দিতে বাধ্য হয়েছি। ব'লে ললিত হাসল।

কণিকা দেবী মাথা নীচু করলেন।

কচ ও কেটির বাকাহান রসালাপ ও ছন্দোগীন-ছুটোছুটি দেখতে দেখতে মনে সংকল্প এল-যে গুপী স্টেশনের এ. এস. এম.-এর অতিথি হিসেবে আরো

ক'টা দিন এখানে থেকে গেলে মন্দ হয় না। জায়গাটা নির্জন ছাড়া আর কোনো দোষে দোষী নয়। মাঝে মাঝে বিনা-পয়সায়—অবশ্য ললিতের খাতিরে—গরখাতি ও গরায় যাতায়াত তো করা যাবে। অতএব থেকে গেলাম।

দিনের বেশির ভাগ সময় কচ ও কেটির রন্ধ দেখেই কাটতে লাগল। এই দু'টি কুকুর-কুকুৰী সর্বদা একটি অপরের ছায়ার মত কখনো মাঠের মাঝে, কখনো স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে, কখনো বা রেললাইনের কাঠের তক্তার উপর দাপাদাপি ক'রে ঘুরে বেড়ায়। কখনো দেখি বহু দূরে লাইনের পাশের তারের বেড়ার গা ঘেষে দু'টিতে পাশাপাশি আকাশের দিকে মুখ ভুলে ব'সে আছে।

ললিত বলে, ওটা ওদের সঙ্গীতসাধনা। প্রাণের নীরব গান।

হেসে বললাম, কুকুর দু'টোকে বলিহারি দিতে ইচ্ছে করছে। তোকেও কবি করে তুলেছে দেখছি।

গর্বের স্বরে ললিত বলে, তা বটে।

ললিত তার কুকুরদের জন্তে ঘর বানিয়েছে খাসা। তার বাসার সামনে ছোট বাগান, বাগানের পাশে কেরোসিন কাঠ দিয়ে বানানো চমৎকার একটি ঘর। এটা নাকি ওদের শাখত বাসরঘর, ললিত বলে।

মাঝে মাঝে ললিত আমার দিবানিদ্রা ভেঙে দেয়, ডেকে বলে, আয়। কুকুরের ঘরে আড়ি পাতি। বেশ লাগে কিছ।

ললিতের মাথা খারাপ। সেই ছোঁয়াচে আমারও মাথা খারাপ হয়ে উঠেছে। তার সঙ্গে গিয়ে কাঠের বেড়ার ফাঁক দিয়ে দেখি, কচ ও কেটি জড়াজড়ি ক'রে শুয়ে ঘোংঘোং করছে।

ললিত ফিস্-ফিস্ ক'রে বলল, আশ্বে নিশ্বাস ফ্যাল, টের পাবে। ওরা ঘুমোয় নি, জেগে আছে।

দু'জনে বারান্দায় ফিরে আসি। ললিত ডাকে, কেটি—কেটি।

সাড়া নেই।

ললিত আবার ডাকে, কেটি—ই।

কেটি বেরিয়ে আসে, তার পিছে পিছে আসে কচ ।

ললিত হো হো ক'রে হেসে ওঠে ।

কুকুব দু'টো যেন অপ্রতিভ হয়ে যায় । ললিত ডাকে—কাম্ হিয়ার ।

লেজ নাড়তে নাড়তে দু'টোতে মিলে বারান্দায় উঠে আসে ।

ললিত একটা টিল ছুঁড়ে বলে—গো !

দু'টোতে ছুটে চ'লে যায়, আর ফেরে না ।

এই লাইনটা সর্বদাই ব্যস্ত । প্যাসেঞ্জার ট্রেন তত নয়, যত মালগাড়ি ।
বিকেলের দিকে স্টেশনের প্রাটফর্মে একটা ইঞ্জিনেয়ার নিয়ে এসে গাড়ির
সশঙ্ক যাত্রায়ত দেখে সময় কাটাই । আর মাঝে মাঝে চোখে পড়ে দূরে
কিংবা কাছে কচ ও কেটির ছোটোছুটি ।

সেদিন কচ ও কেটি লাইনের উপর জড়াজড়ি মারামারি ও কামড়াকামড়ি
করছে । লাইন ক্রিয়ার দ্বিগুণ ললিত পাশে এসে বসল । কিছুক্ষণ পরে
রেললাইনে গুমগুম শব্দ বেজে উঠল, এবং অনতিবিলম্বে এসে গেল
মালগাড়ি । আমার সঙ্গে কথা বলতে বলতে ললিত হঠাৎ লাক্ষিয়ে উঠল,
তার 'হায় হায়' শব্দ চাপা দিয়ে মালগাড়ি মুহূর্তের মধ্যে বেরিয়ে গেল ।

দু'জনে ছুটে গেলাম । লাইন রক্তময় । কেটি-টা কাটা প'ড়ে দু'খানা
হয়ে গেছে । কচ ইতিমধ্যে কেটির গা থেকে রক্ত চাটতে আরম্ভ ক'রে
দিয়েছে । কচের যেন তেমন বিশেষ কিছু হয়নি, কিন্তু ললিত বড় মুষড়ে
পড়েছে ।

বললাম, জাহান্নমে যাক । বাড়াবাড়ির একটা সীমা আছে ।

ললিত বলল, ইস, একেবারে দু'খানা হয়ে গেল!—বলেই সে কচ-কে
একটা লাথি দিল । কচ কিন্তু লাথি হজম ক'রে নির্বিবাদে কেটির গা চাটতে
লাগল ।

বললাম, রক্তের স্বাদ পেয়েছে । ওকে এখন নড়ানো শক্ত ।

ললিত বলল, এটাও যে কাটা পড়বে।—ব'লে সে কচকে ধ'বে টানতে লাগল। কচ অনড। ললিত তবু টানতে লাগল। হঠাৎ কচ দাঁত বার ক'রে ললিতকে প্রায় কামডাতে উদ্ভত হল।

বেগে ললিত বলল, মরুক। জাতে তো কুকুব, স্বভাব বদলাবে কী ক'বে ?

পড়ে বইল ছিন্নবিচ্ছিন্ন কেটি ও রক্তলোলুপ কচ, আমরা ফিরে এলাম। ললিতেব যেন পুত্রশোক হয়েছে, সে তেমনি ভাবে হাহাকার করতে লাগল।

এই মৃত্যুসংবাদ শুনে কনিকা দ্বীবীকে বিশেষ ব্যথিত হতে দেখলাম না।

কিছুক্ষণ বাদে আবার রেললাইনের ধারে গিয়ে দাঁড়িলাম। তখন বিকেল শেষ হয়ে গোষ্ঠীর সূচনা দেখা দিয়েছে। দেখলাম, কচ সামনের দু'পা দিয়ে কেটির শব চেপে ধ'বে দাঁত দিয়ে ছিঁড়ে ছিঁড়ে তাব মাংস খাচ্ছে। কী বীভৎস এই দৃশ্য! ক্রমে ক্রমে তাব সমস্ত মাংস খাওয়া শেষ হয়ে গেল, তখন সে চিবতে লাগল কেটির হাড়। হাড়ে যতই কামড় লাগে, কচের ঠোঁট আর দাঁতের মাড়ি কেটে ততই বক্ত বা'র হয়। এবাব চলল নিজের রক্ত শোষণের পালা। তারপর কচ ভয়রান হয়ে পড়ল। তাব মুখ দিয়ে পড়ছে ফোঁটা-ফোঁটা রক্ত, আর সে চুপচাপ ব'সে আছে। 'এতটুকু শব্দ করছে না। কাছেই-যে আমবা দাঁড়িয়ে আছি, সেদিকেও তার ভ্রক্ষেপ নেই।

ধীরে ধীরে রেললাইন অন্ধকার হয়ে গেল। কচকে আর দেখা গেল না। অন্ধকারের মধ্য থেকে ললিত বলে উঠল, ওরও মৃত্যু আজ লেখা আছে। নাইন ডাউন এসে পড়বে।

বললাম, ডাক না !

ললিত ডাবল, কচ, এই কচ।

অন্ধকারের মধ্য থেকে হঠাৎ করুণ আর্তনাদে কচ সাড়া দিয়ে উঠল। কিন্তু সে সাড়া মৃহু'র্তব মধ্যেই শুদ্ধ হয়ে গেল।

সারারাত সে কোথায় কাটাল কে জানে। পরদিন সকালে দেখি কচ

ফিরে এসেছে। অপরাধীর মত গুটিগুটি পায়ে সে তার ঘরে ঢুকল। মুখে তখনও রক্ত ঝরছে।

বললাম, শালা সারারাত হাড় চিবিয়েছে। এমন রাক্ষুসে ক্ষিদে ও কোথাগু-য়ে হুকিয়ে রেখেছিল এতদিন।

ঘরের মধ্যে থেকে মাঝে মাঝে ধোঁৎধোঁৎ আওয়াজ পাওয়া যায়, আর পায়ের নখ দিয়ে কাঠ আঁচড়াবার শব্দ। এ ছাড়া কিছু না। ললিত একবার কচের ঘরে আড়ি পাতবাবু প্রস্তাব করল না, আমার নিজেরও দেখার তেমন আগ্রহ হল না।

সেদিন মাঝরাতে ভীষণ আঁতনাদে ঘুম ভেঙে গেল। কচের গলার শব্দ। পাশের ঘর থেকে ললিত উঠে এসে বলল, জীবন, চল তো দেখি ওটা অমন চোঁচাচ্ছে কেন?

বললাম, ছাঃ। শুয়ে পড় গিয়ে। মুখের ঘা হয়তো টাটিয়ে উঠেছে।

সকালে কচের ঘরে উঁকি দিয়ে দেখি কচ ঘুমিয়ে। পরে জানা গেল, আর সে জাগবে না।

বললাম, মরবে ছাড়া কি? কুকুরের মাংস কি কুকুরের সয়?

কয়েকদিন বাদে আমরা প্রেমতত্ত্ব নিয়ে আলাপ করতে বসে গেলাম। গবেষণায় ঠিক হল, কচের ওটা রাক্ষুসে ক্ষিদে নয়, রাক্ষুসে প্রেম। কেটিকে সে সশরীর গিলে ফেল প্রেমেরই প্রেরণায়।

মাঝখান থেকে কনিকা দেবী মন্তব্য করে উঠলেন, ই্যা, ভালোবাসা! পুরুষরা আবার ভালোবাসতে জানে নাকি!

মধু গাউলি

রোজ বিকেলে শুক্ক মালোপাড়া চমকে ওঠে। গলাটা দারুণ কর্কশ, আর তার চেয়েও বেশি নিষ্ঠুর। এতটুকু রস-কষ নেই। সেই গলায় সে হাঁকে বেলফুল। চেহারাটাও গলারই অস্থপাতে নির্দয়। ফিরি করে বেলফুল, কিন্তু লোকটাকে দেখে মনে হয় একটা আসল কসাই।

তার বেসাতি দেখে হাসি পায়। যার ফিরি করার কথা পাঠার হাড়, অন্তত চেহারা আর গলার সঙ্গে যা অন্তত কিছুটা খাপ খায়, সে কি না হাঁকে বেডায় বেলফুল। হাতে কয়েকটা মালা ঝুলিয়ে, ঝুড়িতে খুচরো ফুল নিয়ে সে হাঁকে।

বেলফুলের ঠাণ্ডা গন্ধটাও কাঁঝালো হয়ে ওঠার কথা। সংসর্গের সঙ্গে তাহলে সংগতি কিছুটা অন্তত থাকে।

দুপুবের ঘুমটা বিকেলের দিকে পাংলা হয়ে আসে, তখন আধো-ঘুম আধো-জাগা অবস্থায় ঘুমের আমেজ উপভোগ কবি। এমন সময়—ওই গলা।

একদিন উঠে পড়লাম লাফ দিয়ে, বারান্দায় বেরিয়ে ধমক দেওয়ার মত করে ডাকলাম, এই, এই, এদিকে এস, ইধার আও।

লোকটা কাছে এল। তার হাতের ফুলের দিকে না তাকিয়ে তাকলাম তার মুখের দিকে। রোদের আঁচে মুখের চামড়া ভাজা-ভাজা, খোঁচাখোঁচা দাড়িতে মুখের অনেকটা জায়গা ঢাকা; চোখ-দুটো বক্তজবার মত, চাউনিটাও খুব তেরিয়া।

বলল, লেবেন তো লিন।

আমিও তেতে গেলাম, বললাম, লেব না, তবে কি তোমার মুখ দেখার জন্য ডেকেছি ?

উলটো চাপ দিয়ে বললাম, হাঁ করে তো আমার মুখের দিকে চেয়ে
দাঁড়িয়ে আছ, দর বল।

দরাদরি করে ভাগিয়ে দিলাম লোকটাকে।

দর সুবিধেরই, কিন্তু ওকে সুবিধের মনে হল না। হাঁকই কেবল কক্ষ নয়,
তার বলার ধরনও বড় কাটা-কাটা। তার চোখের দিকে চেয়ে বলে দিলাম,
এ ফুল পছন্দ হল না, লাল ফুল কিছু আছে—রক্তজবা ?

আমার ব্যঙ্গটা বুঝে থাকবে, বলল, লাল নেই, হলদে আনতে পারি—
সরবে ফুল।

ওর মেজাজ দেখে চোখে সরবে ফুলই দেখলাম মনে হল।

লোকটার গলার স্বর শুনে বিরক্ত হয়েছিলাম, ওর চেহারা দেখেও ওকে
পছন্দ হয় নি; কিন্তু মেজাজ দেখে ওর সঙ্গে আলাপ করার লোভ হল।
যার মেজাজ এমন গরম, সে অমন নরম ফুলের বেসাতি করে কেন—তা
জানবার আগ্রহ হল।

পরদিন হাঁক শোনার সঙ্গে সঙ্গে লাফ দিয়ে উঠে বাইরে গিয়ে দাঁড়িলাম।
ডাকলাম, এই, ইধার আও।

আমার দিকে একবার তাকাল, কিন্তু ইধার না এসে উধার চলে যাচ্ছিল।
বেগতিক দেখে গলার স্বব মোলায়েম করে নিলাম। বললাম, এই শোনো,
শোনো। এদিকে এস একবার।

ফুলের দরদস্তর ঠিক করে কয়েকটা বেলকুঁড়ির মালা কিনলাম। দাম চুকিয়ে
দেওয়ার সময় জিজ্ঞেস করলাম, দেশ কোথায় ?

—চিকোলি। নাগপুর।

—এখানে থাক কোথায় ?

—পবা।

সাহেববাজারের কাছাকাছি থাকি আমি। এখান থেকে পবা অনেকটা
দূর। খুব কম ক'রে মাইল চার। বড় বড় মোটা মোটা পাথর-বসানো

রাস্তা সটান চলে গেছে রেল-ইন্সটিশানের দিকে। সেই বড় রাস্তা থেকে শব্দ রাস্তা বেরিয়ে গেছে দক্ষিণে—এ রাস্তাটার শেষ কোথায় জানি নে। কিন্তু পবা অনেকটা দূরে এই রাস্তারই ধারে একটা গ্রাম, এটুকু জানি। লোকটা নাকি সেখানে ডেরা বেঁধে আছে অনেকদিন হল। আগে সে বিক্রি করত আনাজ। সাহেববাজারের দিকে নাকি আসত কাল-ভদ্রে, সে যেত নওহাটার, কখনো-কখনো বা শিবপুরের হাটে। নিজের যা খেত ছিল সেই খেতে সে ফলাত ফসল। কিন্তু দিন নাকি সমান যায় না, জোত-জমি কিছু হাতছাড়া হয়ে যায়, একা আর পেরে ওঠে না শাক-সজ্জি ফলফুলুড়ির তবির করতে। এখন তাই ছোট একটুকরো জমিতে বানিয়েছে একটা বাগিচা। জরু ? না, সেসব খতম হয়ে গেছে অনেক দিন। এখন সে ফুলের কারবার করে, এতে মেহনত কম। এসব তো আর হাটে বেচা চলে না, শহরে মানুষেই এসব কেনে। তাই পবা থেকে চার মাইল রাস্তা হেঁটে সে এসে যায় সাহেববাজারে, মালোপাড়ায়, রানীবাজারে, ঘোড়ামারায়। সম্বল তার এখন একটা বাগিচা, আর—

বাধা দিয়ে বললাম, নাম কি কর্তার ?

—মধু। মধু গাউলি।

এতক্ষণে মনের কথাটা খুলে বললাম। বললাম, ফুল ফিরি করার গলা নেই তোমার। তোমার গলাটা বিক্রি।

মধু গাউলি হাসল। সে হাসিটার স্পষ্ট দেখতে পেলাম বেলফুলের মত ধবধবে দুই সারি দাঁত।

আমি এখানকার আদালতের উকিল। কোর্টে রোজ যাই নে। গিয়ে লাভ নেই। পোষায় না। আদালতে একথা বলতে পারি নে, কিন্তু এখানে কথাটা অকপটে বলা চলে। মক্কেল আমার নেই আদপে। টমটম ভাড়া দিয়ে রোজ-রোজ যাওয়ার মানে হয় না। যেদিন না যাই, সেই দিনটাই লাভ—গাড়িভাড়াটা বেঁচে যায়।

মালাপাড়ায় মধুর সেই ভয়ংকর গলাটা কিছুদিন থেকে আর শোনা যায় না। আমার কথাটা তা হলে হয়তো সে বুঝেছে। প্রায় রোজই আমাকে সে কিছু খুচরো ফুল আর দু-একটা মালা দিয়ে যায়। হাঁক দেয় না, বারান্দায় উঠে জানালা দিয়ে ভিতরে উঁকি দিয়ে বলে, আছেন নাকি ?

দরজা খুলে ওর হাত থেকে মালা নিয়ে নিঃশব্দেই দাম চুকিয়ে দিই। এক-একদিন দুর্ভাবনায় যে না পড়ি, এমন নয়। বাড়িতে শুয়ে থাকি হয়তো টমটম-ভাডার পয়সা বাঁচাবার জন্তে, হয়তো কোনো দিন নগদ পয়সাও থাকে না। কিন্তু মধুর জন্তে কিছু পয়সা মজুত রাখতেই হয়। ঘরে শুয়ে সাশ্রয় করার মতলব বানচাল হয়ে গেল। গাড়িভাডার পয়সাটা মধু এসে রোজ নিয়ে যায়। ফুলের বিলাসিতা করতে গিয়ে আখেরের কথা ভাবি, আর শঙ্কিত হয়ে উঠি। এইভাবেই যদি গাড়িয়ে গড়িয়ে জীবন কাটিয়ে দিই তাহলে জীবনে দানা বাধবে কী করে? ফুলের বিলাস পরিহার করে কাছারিটা রোজ একবার ছুঁয়ে আসাই দরকার। আজকে সাশ্রয় করতে গেলে আগামী কাল নিরাশ্রয় হয়ে পড়তে যে হয়, এ কথা তো জানাই।

তাই ছেঁড়া শাটের উপর আলপাকার চকচকে কালো কোট চাপিয়ে বোটার ডগায় চুন নিয়ে পান চিবতে চিবতে বেরিয়ে পড়লাম। নিজের ভবিষ্যৎ গড়ে তুলবার আগ্রহ আমার মধ্যে তাহলে এসেছে—নিজেকে এইভাবে বুঝ দিলাম ঘটে, কিন্তু আসলে এ যে মধু গাউলির হাত থেকে ত্রাণ পাওয়ার জন্তে পলায়ন—তা আমি নিজেও বুঝতে পারলাম।

জানি নে, লোকটা এসে এর মধ্যে ঘুরে গিয়েছে কি না। কিন্তু একদিন সন্ধ্যার দিকে আদালত থেকে ফিরে এসে দেখি, জানালার পাশে চেয়ারে দুটি মালা পড়ে আছে। এ যে মধুর কাণ্ড, তা'তে সন্দেহ নেই। কিন্তু লোকটার সঙ্গে দেখা না কবে তাকে দাম দেওয়া যায় কী করে তাই ভাবছিলাম।

কথায় বলে, লেগে থাকলে মেগে ঋণ্য না। নিয়মিতভাবে দিন কয়েক কোটে হাজিরা দেওয়ায় কিছু প্রাপ্তিযোগ ঘটে গেল। টাকা পাওয়া মাত্র

মেজাজ দরাজ রকম হয়ে গেল, একটা টমটম ভাড়া করে ছুটলাম পবার দিকে। মধু অছিলা মাত্র, এই সুযোগে শহরের আশ-পাশটা দেখে আসাই অবশ্য আসল উদ্দেশ্য।

রাস্তার পাথরে আর টমটমের লোহা-লাগানো চাকায় শব্দ হচ্ছে ঘড়ঘড় করে। চাবুকের লাঠি ঘূবন্ত চাকার সঙ্গে বাজিয়ে বাজিয়ে ঘোড়াকে উৎসাহ দিচ্ছে গাড়োয়ান। মাঝে মাঝে নিজের মনের ফুটিতেই হেঁকে উঠছে—‘চলে গাড়ি পবা-নওহাটা’। দু হাতে রাশ টেনে ধরে গাড়োয়ান বলল, পবায় যাবেন কোথায়, বাবু?

বললাম, কোথাও না। বেড়াতে বেরিয়েছি, তোর গাড়িতেই ফিরে আসব। পবার সকলকেই বুঝি চিনিস?

—তা চিনি বই-কি। কটুকুন-বা গাঁ, আর ক’টাই-বা মানুষ।

বলে ফেললাম, মধুকে চিনিস? মধু গ্যাউলি?

ঘোড়ার পিঠে চাবুক কষে সে উত্তর দিল, সেই ডাকুটা, যে ফুল বেচে?

—ঠিক ধরেছিস। তাব ওখানে নিয়ে চল।

গাড়োয়ান বলল, সে আমাকে দূর থেকে তাব বাড়িটা দেখিয়ে দিয়ে তফাতে অপেক্ষা করবে।

—তা কেন রে?

—ও যে ডাকু, কে না ডরায়?

—কেন, খুন-টুন করেছে নাকি?

গাড়োয়ান বলল, করে নি। কিন্তু করতে কতক্ষণ। ধবমদাসকে শাসিয়ে দিয়েছে।

ঝুঁকে বসে বললাম, কি জন্তে? কি হয়েছে।

—এক খুপসুখত মেয়ে আছে ওর। উঃ, কী রূপ। পবার রাণী সে। তাকে ধরমদাস সাদি করতে চায়। এ তো বাবু সব্বাই জানে, আপনি শোনেন নি বুঝি?

শুনি নি বলে আক্ষেপই হল। আগে শোনা থাকলে মধুর কাছ থেকে সব গল্পই এতদিনে জানা হয়ে যেত। যাই হোক, গাড়ি দূরে দাঁড়িয়ে থাকল। মাঠ পার হয়ে আমি মধুর ডেরার পিছনে গিয়ে দাঁড়ালাম। খড়ে-ছাওয়া ছোট একটা ঘর। ঘরের এক দিকে বেড়া দেওয়া একটা বাগান।

ডাকলাম, মধু, মধু গাউলি বাড়ি আছ।

মধু সাড়া দিল ভিতর থেকে। বেড়ার পাশ দিয়ে উকি দিল একটা মুখ। আমি তৈরি ছিলাম না, চমকে উঠলাম। সে মুখ সত্যি একটা মুখ যেন নয়, জীবন্ত একটি সূর্যমুখী। গাড়োয়ানের কথা তাহলে মিথ্যে নয়, পবার রাগীই তো বটে। পশ্চিম-আকাশে এখন যে রক্তসন্ধ্যা দেখা দিয়েছে, ওই সূর্যমুখী-মুখে যেন তারই পরিপূর্ণ ছায়াও দেখতে পেলাম। এক বলকের দেখা, কিন্তু দু-চোখ তা'তেই অপরক হয়ে গেল।

মধু বেরিয়ে আসা মাত্র ধমকের সুরে বললাম, এসব আরম্ভ করেছ কি। মূল দিয়ে এসেছ, দাম নিয়ে আস নি।

আজ ধমক খেয়ে হেসে ফেলল মধু। এবড়োখেবড়ো দাঁড়ি ভরতি মুখ, আর সেই ভয়ংকর ঠোঁটের নীচে বেলফুলের মত ধবধবে সাদা দাঁতের সার।

ওর হাতে পয়সা গুঁজে দিবেই চলে আসছিলাম। মধু এগিয়ে এসে বলল, থাক, আমি যাব নিয়ে আসব।

আবছা আলোয় দূরে আমার টমটম দাঁড়িয়ে। এখান থেকে ওটাকে কাঠকয়লায় জ্বালা একটা ছবির মত দেখাচ্ছে। আমি এক পা এক পা করে এগিয়ে যাচ্ছিলাম। মধু বলল, রাঙা ফুলের কথা বলেছিলেন একদিন, সেটা দেখে যান।

থমকে দাঁড়ালাম। মধু হাঁক দিল, হুজিয়া।

বাপের ডাক শুনে ছুটে এল সে। মধু সগর্বে বলল, এই আমার মেয়ে।

রাঙা ফুল? মনে মনে বললাম, কিন্তু একে যে এক্সুনি হলুদ রঙের সূর্যমুখীর সঙ্গে তুলনা করে ফেলেছি। নোঙরা কাপড় পরনে, মাথার চুল রুক্ষ, কিন্তু

তার মুখের রঙ আর চোখের চাহনিতে যেন ধস হয়ে গেছে ময়লা কাপড়খানা আর তেলহীন চুলের রুক্ষতা। সে দাঁড়িয়েছে তার বাপের গা ঘেঁষে। মনে হল, বাজে-পোড়া বটগাছের আশ্রয়ে যেন সদা একটা মল্লিকার চারা গজিয়ে উঠেছে। কি বলব ভেবে পেলাম না। নতুন কি বলে স্মৃতি রাখি করব একে। পবার রাণী বলে তো অভিযুক্ত এ হয়েছে গেছে।

এর পর মধু এসেছে অনেকবার। তাকে কোনো কথা জিজ্ঞাসা করি নি। তার মেয়ের প্রশ্নও তুলি নি। মনে মনে ভেবেছি, চোখে বা দেখে এসেছি তা-ই লেগে থাক দুচোখে, বেশি কিছু জানতে গেলে স্বপ্নেব মত সেই সৌন্দর্যটা হয়তো ভেঙে অদৃশ হতে যাবে। এক-একবার অনুশোচনাও হয়েছে। ভেবেছি না গেলেই হত পবায়। অকারণে মনের মধ্যে একটা উদ্বেগ আর অশান্তি এনে জড়ো করা হয়েছে। নিশ্চিত আরামে নিবিচারভাবে যেমন পড়ে থাকতাম নিজের ঘরে, তেমনি পড়ে থাকাই উচিত ছিল। আত্মত্বের কথা ভাবতে গিয়ে এই অশান্তির দায়ে তাহলে পড়তে হত না।

সত্যি কথা বলতে কি, মধুর কন্যার কথা এখন প্রায় সব সময়ই ভাবি। ভাবি তার বাপের কথাও। এমন বাপ এমন মেয়ে পেল কোথেকে।

—ওর মাকে তো তবু দেখেন নি বাবু। এ যদি হয় ফুল, সে ছিল তারা ; এ যদি হয় তারা, সে ছিল চাঁদমা। চিকোলির নাম শুনেছেন, আর হরিনিয়ার ?—এই দুই গায়ের লোক পাগলা বনে গিয়েছিল, বাবু। দুজিয়া যদি পবার রাণী, সে ছিল তবে দুনিয়ার রাণী।

হাঁটুর মধ্যে মাথা গুঁজে বসল মধু গাউলি। অনেকক্ষণ বসে রইল সেইভাবে। মনে হল, সে যেন কাঁদছে।

দু-তিনবার ডেকেও উত্তর না পেয়ে উঠে গিয়ে তার পিঠে আঙুলের খোঁচা দিয়ে বললাম, এই মধু।

আমারই ভুল হয়েছে, সে কাঁদছিল না। দুই চোখ তার শুকনো, কিন্তু রক্তজবার মত লাল।

—কি হল রে ?

—কুছ নেহি।

আর কোনো কথা না বলে উঠে সে চলে গেল।

মজা মন্দ না। কোথাকার একটা কে, তার জন্মে অশান্তির আর উদ্বেগের শেষ নেই। দুনিয়া খুঁজলে এমন কত মধুই হয়তো পাওয়া যাবে, আর এমন কত—থমকে গেলাম, না বোধ'য়, এমন কত দুজিয়া হয়তো পাওয়া যাবে না। কেবল দুজিয়া নয়, সেইদিনকার সেই রক্তসন্ধ্যাটাও লেগে আছে আমার চোখে। প্রত্যাহই তো পশ্চিমের আকাশে সেজেগুজে এসে দাঁড়ায় ওই রক্তসন্ধ্যা, আগেরও তো কত দিন কত বিচিত্র বঙের বাণীর নিয়ে সে এসে দাঁড়িয়েছে চোখের সামনে। কিন্তু পবাব সন্ধ্যাটা সব সন্ধ্যাকে এভাবে ম্লান করে দিল কেন। শুধু কি সন্ধ্যাটাই, সেদিনের সেই দুই-চাকার টমটম গাড়িটাও একটা ছবি মত লেগে আছে চোখে।

পবার পথে আবার একদিন সফরে বের হতে ইচ্ছে করে, কিন্তু মনে জোর পাই নে। আমি ছাড়া যার কথা সবাই জানে, সেই জানাজানির মধ্যে জড়িয়ে পড়াব সন্কোচে জড়োসড়ে হয়ে উঠি।

কেবল বেলফুল নয়, জবা জুঁই আর এক গুচ্ছ স্মৃতিস্মৃতি এনে রাখল আমার টেবিলে মধু।

বললাম, অহিস কেমন ?

—ভালো।

—আর বাড়ির সকলে ?

মধু সরাসরি জনাব দিল, কে, দুজিয়া ? আচ্ছাই হয়। লেकिन—

কি-বেন বলতে গিয়ে মধু থেমে গেল, দম নিয়ে বলল, लेकिन ওই ধবনদাস—

এ যে শোনা নাম। সোজা হয়ে বসে বললাম, সে কে? কি হল তার?
—কুছ নেহি।

মধু বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। আমিও বাইবে বেরিয়ে এলাম, বললাম,
দাম, দাম নিয়ে গেলে না?

দাম নাকি সে নেবে না। আজ এটা আমাকে ও ভেট হিসেবে দিল।
নিজের গাছের ফুল, এতে তাব আবার লোকসান কি। মধু হাসল বলল,
আমি ডাকু, আপ ভকিল।

আমাকে তাইলে বুঝ হাতে বাখতে চায়? কখনো কোনো ফ্যাসাদে পড়ে
গেলে আমাকে দিয়ে কাজ হাসিল করাতে চায়?

মধু আবার হাসল, অপকটেই বলল, জী হাঁ।

লোকটা তো চলে গেল হাসতে হাসতে। কিন্তু আমি ভয়ংকর দৃষ্টান্তের
মধ্যে পড়লাম। ওর দেওয়া ফুল থেকে যে সুগন্ধ বেব হচ্ছে, তাও ভালো
লাগল না। অসমমনস্ক হয়ে বসে ছিলাম, থেয়াল হতেই দেখি, আমার হাতে
সুখমুখীর গুচ্ছটা।

মধু নাকি বরাবর এমন ছিল না। এমন বর্বর আব এমন বীভৎস তাকে
বানিয়েছে নাকি পাঁচজন মিলে। বহু দূরের সেই নাগপুর, সেখানকার
সেই চিকোলা গাঁ, সেখানে ছিল তার ছোট ঘর আর ছোট সংসার,
ছিল তার কয়েক ফালি চাষের খেত। চাষবাস কবত দুজনে মিলে—সে আর
তার ভ্রূ। কিন্তু দিন কি যেমন চাইবে তেমন চলে? সারাটা দিন খেতে
খেতে ঘরে ফিরত। দুজিয়ার মা গাইত কাজরি গান, আর সে নাকি সুর
বাজাতো কাঠেব বাঁশিতে। সেসব এখন খোঁষাব। দুজিয়া তখন এতটুকু।

—সব ছিল, বাবু। ছিল না শুধু—মধু শূন্যে বুড়ো আঙুলের টোকা দিয়ে
বলল, ছিল না শুধু তুষ্কা। তাই রাখতে পারলান না তার মাকে।

—সে বুঝি চলে গেল তোকে ছেড়ে?

ফৌস করে উঠল মধু, বলল, ছেড়ে যাবার মেয়ে সে নয়। তাকে কেড়ে নিয়ে গেল।

—কে ?

একটু শুক্ন হয়ে বসে ফের শূন্তে খুন দিয়ে সে বলল, তত্কা। শেঠ গোবিন্দ। তার টাকা আছে। আমি পারব কেন ? কেড়ে নিয়ে চলে গেল। শেঠজী বলে গেল, ও নাকি আমার ঘরে বেমানান।

—তোর বউ কি বলল ?

—কুছ নেহি। বলতে দিল কই তাকে ? সে শুধু কাঁদতে লাগল। হ্যাঁ, বলেছিল। বলেছিল, আমি যেন সবুর করি, সে ফের ফিরে আসবে। চার বরষ সবুর করেছি, ফিরতে পারেনি। তাই ঘর ছেড়েছি, ডেরা ছেড়েছি, মুলুক ছেড়েছি। ডাকু বনে গিয়েছি।

—খুন-টুন করেছিস নাকি কাউকে।

মধু বলল, না। লেकिन খুন চেপে আছে মাথায। সাফ করব ওই ধরমদাসকে।

ফের সোজা হয়ে বসে বললাম, সে করেছে কি।

—কুছ নেহি। সাদি করতে চায় দুজিয়াকে।

ছাঁৎ করে উঠল বুকের ভিতবটা, বললাম, বিয়েই যখন করতে চায়, তাতে খুন করার কি আছে ?

খুন করার নাকি হেতু আছে। ধরমদাসের নাকি তত্কা নাই। যার টাকা নাই তাকে সে মেয়ে দেব কেন ? সে কি রাখতে পারবে, রুখতে পাবে ? ছেলেটা নাকি নওহাটায় মন্দির দোকান খুলেছে কিছুদিন হল। তাতে আর পায় কত ?

—তোর মেয়ে যদি ভালো হয়—

মধু বলল, ওর মাও আচ্ছা ছিল, কিন্তু রূপেয়া ছিল না আমার। তাই হার হয়ে গেল।

—তবে মেঘের বিষে কি দাঁব নে ?

—জরুর দেব। তাগত আছে তক্কা আছে এমন জববদস্ত আদমি যদি পাই।
হেসে উঠলাম, বললাম, তোব মেঘে যা দেখতে, ঢাণ্ডা পিটে দিলে লাখে
লাখে লাখোপতি এসে হাজির হবে।

খুব খুশি হয়ে উঠল মধু। দাঁত বাব করে হেসে ফেলল। ওই হাসির
মধ্যে এক ঝলক যেন দেখতে পেলাম আসল মধুটাকে। বাইরে ওষ ঘে
চেহারা, সেটা যেন আসল চেহারা নয়। শেঠ গোবিন্দেব দেওয়া একটা
আবরণ মাত্র। লোকটা প্রচণ্ড ঘা তাহলে দিচ্ছে মধুকে। দেশের ভিটেমাটি
ছেড়ে তাকে চলে আসতে হয়েছে এক অচেনা অজানা ভিনদেশ।

সে এসে এমন-একটা নির্জন ও নিবিবিলি জায়গা নাকি বেছে নিয়েছে
অনেক ভেবে চিন্তে। যেখানে অনেক টাকার মানুষ নাই, আর মানুষের টাকা
নাই। যেখানে চিকোনিব মত অত মানুষের ভিড় নাই। এখানে সে তার
মেথেকে ঘাতে আগলে ঢেকে রাখতে পাবে, এই ছিল তার ইচ্ছে। কিন্তু
রেগাই কি তার আছে ? পণ্য বাস্তা দিয়ে সে-ই যায়, সেই একবার
তাকাবে তার ভেরাব দিকে। ছজিয়াব নাম চারদিকে কী ববে চালু হয়ে গেল,
ভাবলে তার নাকি তাজ্জব লাগে।

সত্যিই ছজিয়াব নাম চালু হয়ে গেছে চারদিকে। আজকাল সাংঘে-
বাজারেও মেঘেটার রূপের স্মৃতি শুনিছ। যাবা বেশি উৎসাহী, তারা নাকি
টমটম চেপে পাখি শিকারের অছিল্য করে পণ্য মাঠে আব বনে-বাদাড়ে ঘুরে
বেড়ায়। মধু গাউলি নামও ছড়াচ্ছে ক্রমশঃ। তার মেঘের কাছে-ভিত্তে
কাকপক্ষী ঘাতে না আসে, তার জন্তে সে নাকি হুঁশিয়ার। সে নাকি উগ্র
আর কক্ষ মূর্তি ধারণ ক'বে ঘুর বেড়ায় বিধাবে। যতই সে তার এই মূর্তি
দেখিয়ে বেড়ায় ততই তার ডাকু নাম চালু হয়।

—কিন্তু বাব, আমি কি ডাকু ? ডাকু হলে কবে সাফ কবে দিতাম
ওই ধবমদাসকে।

ধরমদাস নাকি খুবই জ্বালাতন আশু করেছে আজকাল। একটু ফাঁক পেলেই এসে বাগিচাব আড়ালে দাঁড়িয়ে ইশারা করে দুজিয়াকে। ভেড়ে যায় নাকি মধু। ধরমদাস উল্লসে ছুটে অমনি হাওয়া হয়ে যায় নাকি নওদাটার পথে।

মধুর কাছে গল্প শুনি, আর মনে হয় এ যেন সত্যিই একটা গল্প। তার সঙ্গে গিয়ে পবার মাঠে দাঁড়িয়ে এই তামাশা দেখার সাধ হয় এক-এক সময়। তামাশা দেখার ছল করে তার বাগানের সূর্যমুখী যদি দেখে আসা যায়, মন্দ হয় না নেহাত। কিন্তু মধু একবারও পিড়াপিড়ি করে না, টানাটানি করে না। মাঝে মাঝে আলগোছে দু-একদিন শুধু বলে তার ডেরার একবার যেতে।

—তোর নাইয় পছন্দ না ধরমদাসকে। কিন্তু তোর মেয়ে কি বলে? তার কি মত।

মধু গুম হয়ে গেল, কোনো উত্তর দিল না।

আবার বললাম, মেয়েকে জিজ্ঞেস করেছিস?

মধু বলল, মেয়েও চায় ওকে, ধরমদাসকে।

পরামর্শ দেওয়ার মত কবে বললাম, তাহলে রাজি হয়ে যা। যা যার বরাতে আছে হবেই।

শত্রু হয়ে বসে মধু বলল, উহ। হয় না।

যা বুঝেছে, সাব বুঝেছে মধু গাউলি। তার রকম দেখে মনে হচ্ছে এতটুকু কথাব নড়চড় তাব হবে না। শেঠ গোবিন্দ তার জীবনটাকে তাহলে কঠিন করে দিয়ে গেছে। তাব নিজের কথা ভেবে, না, দুজিয়ার মায়ের কথা ভেবে সে এমন নির্মম হয়েছে, বোঝা যায় না। কিন্তু নির্মম সে হয়েছে। যুক্তি আছে অবশ্য মধুর। সে বলে, আজ তার মেয়ের চোখ-ছলছল দেখে সে যদি রাজি হয়ে যায় তার কথায়, তাহলে কাল তার সর্বনাশটা সে ঠেকাবে কী করে। ধরমদাসের মনও সে বুঝেছে। তবুও বুঝে-সুজে সে আজ অবুঝ।

বললাম, ফুলের কারবার চলছে কেমন? অনেকদিন ফুলটুল আন না।

মেয়ের একটা ব্যবস্থা না হওয়া পর্যন্ত তার নাকি শাস্তি নেই। সে নাকি বাগান বাগিচা দেখা বন্ধ করে দিয়েছে প্রায়। রুজি-রোজগার 'যাতে বন্ধ হয়ে না যায় তার জন্তে যেটুকু বিক্রি না করলে নয়, সেইটুকুই কেবল করে।

আবার পবামর্শ দিলাম, বললাম, ধরমদাসকে ডাক। তাকে ভয় না দেখিয়ে একদিন এখানে নিয়ে এস বলে-কয়ে। দেখি, সে কি বলতে চায়।

মধু আপত্তি ক'বে বলল, হয় না। পেয়ে বসবে তাহলে। তা ছাড়া ভয় একবার ভেঙে গেলে সর্বনাশ।

—অদ্ভুত লোক বটে তুমি।

মধু মাথা তুলে আমার দিকে তাকাল, বলল, ঠিক বাবু, ঠিক। এমন মানুষ কখনো যেন না হন, এমন দাগা কোনো গোবিন্দ শেঠ যেন কখনো না দেয়। কারো যেন কলিজা কেউ ছিঁড়ে না নেয়! এমন করে।

কেবল মালোপাড়ায় নয়, এ তল্লাটের কোথাও বেলফুলের ইঁক শোনা যাচ্ছে না অনেকদিন ধরে। লোকটা তাব কলিজার চিন্তায় হয়তো মশগুল হয়ে গিয়েছে। ওর হাত থেকে বেচাই পাওয়ার জন্তে দিনের ঘুম বর্জন করে অর্থ-অর্জনের অজুগাতে শুরু করেছিলাম আদালতে যাতায়াত। কিন্তু ও-পথ হয়তো আমার পথ নয়। কালে-ভদ্রে কখনো-সখনো দু-চার টাকা পেয়ে যাই বটে, কিন্তু তাতে মজুরি পোঁ য না। তাই ভবিষ্যৎকে ভবিষ্যতের হাতে সঁপে দিয়ে নিশ্চিত মনে আবার এসে বিছানা নিয়েছি। আবার এসে কান পেতে শুয়ে থাকতে আরম্ভ কবেছি, বেলফুলের ধ্বনি বেজে ওঠে কিন তার প্রতীক্ষা করছি। মধুর ধ্বনিটা তো কিছুতেই আব শুনছি নে, বাবান্নাঘ উঠে জানালা দিয়েও আব উঁকি দিচ্ছে না সে। ধবমদাসের উৎপাত তাহলে হয়তো আবার বেড়েছে, হয়তো সে খাড়া-পাহাবায় নিযুক্ত আছে তার ডেরার আড়ালে।

হঠাৎ একদিন মধু এসে হাজির, বিনা নোটিশে, শুধু হাতে। জানালা দিয়ে উঁকি দিচ্ছিল। লাফ দিয়ে উঠে বললাম, কে? কে?

—আমি, বাবু, আমি মধু।।

ভিতরে এসে সে বসল। তার রুক্ষ মুখখানা হুশিয়ার ভীষণ ভাবি দেখাচ্ছে।

বললাম, খবর কি, মধু।

আশা করছিলাম, এখনি ধরমদাসের নামে অনর্গল অভিযোগ শুনব।

কিন্তু মধু বলল, হুজিয়া। হুজিয়া কথা শুনেছে না কিছুতে। বৈকে বসে আছে।

মধু বলে গেল সব বিবরণ। কেন সে এতদিন ধরে ঘরের বা'র হতে পারে নি। কেন সে আটক হয়ে পড়েছিল তার ডেরায়। ধরমদাস নাকি ঠাণ্ডা হয়েছে। সে নাকি বুঝতে পেরেছে হুজিয়াকে পাওয়া তার বরাতে নেই। একদিন সে নাকি খণ করে ধরে ফেলেছিল ধরমকে, তাকে আচ্ছা করে বকে দিয়েছে। ধরমদাস ছেলেটা নাকি মন্দ না। দূর থেকে দেখে বোঝা যায়নি, কিন্তু তার সঙ্গে কথা বলে নাকি ধারণাই বদলে গেছে মধু গাউলির। হুজিয়ার উপর তার যে টান, সে টানে নাকি কোনো জঞ্জাল নেই—মধু বুঝতে পেরেছে। কিন্তু বুঝেও তার উপায় নেই। সে তার মেয়ের সর্বনাশ করতে পারে না। মেয়ের মনের মত লোকই যদি তার হাতে তুলে দিতে হবে, তাহলে কেন জঞ্জাল আগুনের মতন অমন রূপ নিয়ে ?

বললাম, খুলে বল। এখন বিপদটা কি ?

—বললাম যে হুজিয়া। ছেলেটার রূপ আছে, আর তার চেয়েও বড় কথা, তরু আছে। কিন্তু রাজি না হুজিয়া।

মধুর কোনো কথাই বুঝতে পারলাম না। বড়ই এলোমেলো ভাবে কথাগুলি বলতে লাগল। বিরক্তই হচ্ছিলাম। বললাম, যাক গে। তোমার কথা শুনে আমার দরকার নাই।

মধু আমার দিকে তাকাল। তার চোখ দুটো অস্বাভাবিক রকম লাল। সে যে ভীষণ সঙ্কটে পড়েছে, তা তার চোখের দৃষ্টি দেখেই বোঝা গেল।

আমার কথায় হয়তো তাপ প্রকাশ করে ফেলেছি, সে সেই টকটকে লাল চোখ দিয়ে আমার দিকে তাকাল খুবই অসহায়ের মত।

বললাম, বল।

ধবম নাকি তার দিলেব পরিচয় দিয়েছে। জবর পরিচয়ই নাকি দিয়েছে ধবমদাস। সে নাকি দুজিয়াফে দিয়ে দিতে বাজি হয়েছে অত্নের হাতে। কিন্তু যাব-তার হাতে নাকি সে দেবে না, সে দেবে তার আপনজনের হাতে। মধুর কাছে নিয়ে এসেছিল নাকি সে তার এক ইয়ারকে। এই টাউনেরই মোহন-লালেব ব্যাটা, পান্নালাল। অনেক টাকা তার—বিস্তব কাজ-কারবার। মধুর নাকি পছন্দ হয়েছে তাকে। মনে মনে যেমনটি সে ভেবে রেখেছিল, এ ছেলে নাকি ঠিক তেমনটিই। ছেলেটি ধরমদাসেব দোস্ত।

মধু একটু থামল, রাগে ফুলতে ফুলতে বলল, লেकिन—

বললাম, লেकिन আবার কী রে। তাহলে দিয়ে দে। মোহনলালকে সকলকে চেনে। তার ছেলের সঙ্গে যদি বিয়ে দিতে পারিস, তাহলে তোর মেয়েব বরাতই নয়, তোরও বরাত বলতে হবে।

কিন্তু মধু আবার নিশ্বাস ফেলে বলল, লেकिन, লেकिन দুজিয়া এতে গরনাজি।

—সে বলে কি ?

—সে বলে ধরমদাস।

ব্যাপারটা তাহলে গুরুতর। তার মেয়ের মনে যে রং লেগেছে, তা বেলফণের মত সাদা ধবধবে নয়, জবার মতই টুকটুকে রাঙা; কিংবা সেদিনের সেই সন্ধ্যামেঘের মত রঙ-বেরঙেব।

—ধরমদাসকে ঠাণ্ডা করলি, এবাব মেয়েকে ঠাণ্ডা কব।

মধু উঠে দাঁড়াল, বলল, তাই করব।

আর কোনো কথা নয়, চলে গেল মধু গাউলি। সে তো চলে গেল, কিন্তু আমার বুকটা কাঁপতে লাগল ছুরছুর করে। ও তো একটা ডাকু। রাগের মাথায় আবার যা-তা সে করে না বসে।

কিন্তু যা-তা করে সে বসেনি। দিন কয়েক বাদে এসে বলে গেল, রাজি সে করিয়েছে। ধরমদাসকে দিয়ে সে বলিয়েছে, তবে নাকি রাজি হয়েছে তার মেয়ে।

বললাম, সাবাস মধু, সাবাস তোর গৌ।

মধু হেসে বলল, গৌ আমার কি দেখলেন বাবু, মেয়ের গৌ যদি দেখতেন।

মধু গাউলির মেয়ের বিয়ে মোহনলালের ছেলের সঙ্গে। শহরে ছলুফুল পাড়ে গেল। বুনো ফুল না, বনফুল নাকি নিয়ে আসছে মোহনলাল তার ছেলের জন্তে। এইবার নাকি মেয়েটার আসল রূপ খুলবে। ধুলো-ময়লায় অভাবে-অনটনে যে রূপ ছিল খানিকটা আড়াল করা, এবার চুনিপান্নার ঝকমকে সাজে সেই রূপ নাকি ঝলমল কবে উঠবে।

লোকটার ফুলের বেসাতি সার্থক হল। এবার আসল ফুলের তোড়াটাই সে ভেট দিয়ে গেল এই শহরকে—বোয়ালিলাকে।

মোহনলালের দোকানের সামনে ভিড় জমে। লোকের কৌতূহলের আর সীমা নেই।

মধু ধরে নিয়ে গেল আমাকে। বিয়ে দেখাতে হয়তো ততটা নয়, ধরমদাসের কাণ্ড দেখাতে। সত্যি, কাণ্ডই করেছে ধরমদাস। গাছ কেটে এনে এনে পাতার ঝালর দিয়ে বড় বড় ফটক বানিয়েছে ধরম। দিন-তুই তার নাকি খাওয়া নাই, ঘুম নাই। সে মধুর বাড়ি সাজাচ্ছে। বাগানটা তার ঘরের একটা কোণে, সে বাগান সেখানেই আছে। কিন্তু পাতাবাধারের চারা এনে নগুহাটার রাস্তা থেকে মধুর ঘর অবধি বড় মাঠটা ফেলেছে সাজিয়ে। মস্ত একটা বাগানই বানিয়েছে ঘেন। এর আগে একবার মাত্র এসেছি এখানে। সেই একবারের দেখাতেই জায়গাটা চেনা হয়ে আছে। কিন্তু আজ তা চেনার উপায় রাখেনি ধরমদাস।

মধু ধরমদাসের তারিফ করছিল, আর মেয়ের সৌভাগ্যের জন্তে গর্ব করছিল। ওর মধ্যেই একবার বলল, ওর কলিজা ছাতু হয়ে গেছে।

—কার ?

—ধরমদাসের !

মধু তাহলে ধরমদাসেরও কলিজার খবর রাখে। এত পাতাবাহারের বহর আর ঝাউগাছের ঝালব দেখে তার মধ্যে থেকেও সে-যে কলিজার খবরটা পেয়েছে, এই চের।

বললাম, মধু, ভুল করলে না তো ?

মধু বলল, নেহি, পান্নালাল ভি শেঠ আছে।

—ময়েব কলিজার খবর কিছু বল। আহত সিংহকে খোঁচাই দিলাম হয়তো।

কিন্তু মধু হকার 'দিয়ৈ উঠল না, বলল, ঠিক হয়ে যাবে। রূপেয়া পাবে, সোনা পাবে, চান্দি পাবে, মোহর পাবে। বিলকুল ভুলে যাবে। —ছলছল করে উঠল মধুব চোখ।

মধুর চোখ ছলছল করে উঠল কেন, ঠাণ্ড তা ধবতে পারলাম না। একটু পরে মনে হল, এটা বুঝি তার জীবনের অভিযোগ, কিংবা কারো উপর অভিমান।

মধুকে ওসব নিয়ে আর ওস্কালাম না। একমনে আমি সন্তসাজানো মধুর বাড়ির চারদিকে তাকাতে লাগলাম। মুদির দোকান নাকি খুলেছে ধরমদাস। কিন্তু 'সেই মুদির মনের মধ্যেও মো আছে। ছক এঁকে নেয়নি, নকশা কষে নেয়নি; হাতের কাছে যা পেয়েছে তা-ই টেনে এনে সে দিবি্য একটা বাগান বানিয়ে তুলেছে পবা-পল্লীর এই ভূগ-ঢাকা মাঠে। একদিন মধুকে সাবাস দিয়েছিলাম মনে পড়ে, আজ ধরমদাসকে ডেকে বাহবা দিতে ইচ্ছে করেছে।

মধু বলল, ও খাটছে নেশার ঝোঁকে।

—সে কি রে ? গাঁজা-ভাং খায় নাকি ? চমকে উঠে বললাম।

মধু হাসল, বলল, ওসব নেশা নয়। তার চেয়েও বহু কড়া নেশা—
মহাবত।

আড়চোখে তাকালাম মধুর দিকে। লোকটা সব বুঝছে, তবুও নরম হচ্ছে
না এতটুকু, এতটুকু মচকাচ্ছে না। আশ্চর্য জিদ বটে। চারিদিকে চেয়ে
চেয়ে সে হয়তো দেখছে ধরমদাসের নেশার ঝাঁক। মনে মনে হয়তো মরদও
জাগছে একটু-আধটু; কিন্তু তার বাৎ মরদের বাৎ—সে আর নিজের কাছে
হার মানতে রাজি নয়।

সন্ধ্যা লাগার সঙ্গে সঙ্গে জ্বলে উঠল গ্যাসের আলো। কারবাইডের
গন্ধে বাতাস ভরপূব হয়ে গেল। ওদিকে বিয়ের আসরের দিকে আরো
জোরালো বাতির ব্যবস্থা করা হচ্ছে দেখলাম। তিনটে হাজাক আনা হয়েছে,
ধরমদাস উবু হয়ে বসে আলোয় পাম্প দিচ্ছে। তার গায়ের সব শক্তি আজ
বুঝি সে উজাড় করে দিতে চায়। ঘামে ভেজা মুখ এই আলোয় চিকচিক
করছে, গলা বেয়ে ঘাম গড়িয়ে পড়ছে।

ধরমদাসের জীবনে আজ হয়তো চব্ব মটাজিডি। সেই ট্রাজিডির আঘাত
চাপা দেওয়ার জন্তেই সম্ভবত তার এই প্রাণপণ উত্তম।

ভেবেছিলাম, বিয়ে হয়ে বাবার পর ধরমদাস হয়তো কিছু-একটা কাণ্ড
করে বসবে। কিন্তু আশ্চর্য, অনেক রাত্রে বিয়ে যখন সত্যিই হয়ে গেল, ওদিকে
বাগপাইপের হাওয়া ফুরিয়ে বাশির শেষ স্বরটা যখন শূন্যে মিলিয়ে গেল,
তখন আমি ধরমদাসের সন্ধান কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে দেখি পান্নালালের
কানে কানে সে কথা বলছে আর ইশা বা করে তার নতুন বউকে দেখিয়ে
মশকরা করছে। পাংলা ওড়নার জাল ভেদ করে দুজিয়ার রূপ তখন হাজাকের
তেজী আলোর সঙ্গে সমানে পান্না দিচ্ছে।

আশ্চর্য সহ্যগুণ বটে ছোকরার। মধুর ভাষায় বলতে গেলে—নিজের
কলিজাটা উপড়ে নিয়ে সে ভেত দিয়েছে তার দোস্তকে। একেই দোস্তী বলে,
না, একেই বলে মহাবত ?—মধুর এ কথার জবাব দিতে পারিনি।

মধু টাউন ছেড়ে চলে গেছে। এইখানেই এই কাহিনী শেষ হওয়ার কথা। আব তো কিছুই বলার কথাও নেই। যে টাউনে মেয়ে লাখপতির ঘবে চুনি-পান্নায় সেজে এসে আছে, সেই টাউনে সেই মেয়ের বাপ রাস্তায়-রাস্তায় ফুল ফিরি করে বেড়াতে পাবে না।

সুতরাং বোয়ালিয়া আজ বেলফুলের হাঁক শুনতে ভুলে গেছে। ক্রমশ দুজিয়াব কথাও বোয়ালিয়াবাসীব মন থেকে মুছে যায়। ধরমদাসেব মন থেকেও হয়তো ঠিক এমনভাবেই মুছে গেছে দুজিয়া।

এইখানে উপসংহাৰ টেনে অনেক রাত্রে কাগজপত্র গোছগাছ কবে টান টান হয়ে শুয়ে পড়লাম। মন বেশ প্রফুল্ল বোধ হতে লাগল। এতটুকু না ফুলিয়ে বা না ফাঁপিয়ে ঘটনাটাকে যে সাজিয়ে-গুছিয়ে অবিকল লিখে ফেলা গেছে, এতে আনন্দ হওয়া স্বাভাবিক। আদালতে যাব কোনো পশাব নেই, তা'ব সময় কাটা'বাব জন্তে মধু যে এই মসলাটুকু দিয়ে গেছে চোখ বৃজে সেজন্ত মধুকে কৃতজ্ঞতা জানালাম। মনে হল, বেশ জমে গেছে কাহিনীটা, শেবটাও হয়েছে বেশ ট্রাজিক। পাঠকেব মন চট করে দখল করার উপযুক্ত ঘটনাই বটে। তৃপ্তিতে ভবে গেল মন, আত্মবিশ্বাসও এসে গেল অগাধ। মনে হল, গল্প লেখা এমন-একটা কিছু হৈঁহৈ-বৈবৈ ব্যাপার নয়। সংকল্পও কবে ফেললাম, আদালত বাদ দিয়ে এবার এই লাইনেই সবটা মন দিতে হবে।

এইসব ভাবতে ভাবতেই ঘুমিয়ে পড়েছি। ভোবেব দিকে হৈঁহৈ-বৈবৈ শব্দে ঘুম ভেঙে গেল। রাস্তা দিয়ে লোকজন ছুটোছুটি করছে। লাফ দিয়ে উঠে বাইরে এলাম। ব্যাপার কি? মোহনলালেব ছেলে পান্নালাল নাকি খুন হয়েছে।

—কোথা'য়? কি ক'বে।

কেউ কিছু জানে না। আগুনের মত খবরটা ছড়িয়ে পড়েছে সারা শহরে। তাই সমস্ত শহরটাই ছুটছে একদিকে।

মুশকিলেই পড়া গেল। যে-কাহিনীর উপসংহার টানা হয়ে গেছে তাকে নিয়ে আবার এই টানাটানি কেন।

চোখ থেকে ঘুম রগড়ে মুছে ফেলতে ফেলতে ছুটলাম আমিও। কিন্তু মোহনলালের বাড়ির ত্রিসীমানায় পৌছবার উপায় নেই। লোকে লোকারণ্য, আর পুলিশের ভিড়। কেউ সঠিক কিছু বলতে পারে না। অথচ প্রত্যেকেই একটা-না-একটা বিবরণ দেয়। বেগতিক দেখে চলে এলাম।

দুপুরের দিকে একটু-একটু করে কিছু খবর পাওয়া গেল। মাঝ রাত্রে নাকি এই কাণ্ডটা ঘটেছে। দুজিয়ার বিকট চীৎকার শুনে নাকি বাড়ির লোকজনের ঘুম ভেঙে যায়, তারা ছুটে যায় উপর-তলার ঘরে, দুজিয়া তখন নাকি ঘরময় দাপাদাপি করছে। ইতিমধ্যে একটা ছায়ামূর্তি নাকি প্রাচীর টপকে পালিয়ে যায়। সবাই স্পষ্ট দেখেছে। রক্তমাখা ছুরিটা নাকি ঘরের মধ্যেই পড়ে ছিল।

প্রথমেই আমার মনে হল, নধুব কথা। লোকটা তো রগ-চটা, আর ডাকু বলে সকলেই তাকে জানে—ওই হয়তো করেছে এই কাণ্ড। কিন্তু অনেকদিন তো সে শহর-ছাড়া।

বিকেলের দিকে দুজিয়া একটু শান্ত হলে তার জবানবন্দী নাকি নেওয়া হয়েছে। সে কিছু গোপন করেনি, পরিষ্কারভাবে সে তার জীবনের সব ঘটনা নাকি বলে দিয়েছে অকপটে। সেই জবানবন্দীর উপর নির্ভর করে পুলিশেব নাকি সন্দেহ হয়েছে ধরমদাসের উপর, সেইদিন সন্ধ্যাবেলাই নওগাতায় তাকে তাই গ্রেপ্তার করা হয়েছে।

ধরমদাসের গ্রেপ্তারের খবর পেয়ে ভড়কে গেলাম। তার মত নিরীহের উপর যদি পুলিশের সন্দেহ হবে থাকে তাহলে আমার উপর হতেই-বা কতক্ষণ। আমিও তো জড়িয়ে পড়েছিলাম ওদের সঙ্গে। তাছাড়া যে কাহিনীটা লিখে রেখেছি তার মধ্যেও তো প্রকাশ্যে ঘোষণা করা আছে যে, ওই সূর্যমুখী আমার মনেও একটু রঙের ছোপ লাগিয়েছিল। লেখাটা ছিঁড়ে ফেলতে গিয়েছিলাম;

কিন্তু মায়া হল। তাই পুরনো বটপত্রের মাঝখানে শুঁজে রেখে দিলাম।

যে আদালতের মায়া ত্যাগ করে মনকে অন্য পথে চালনা করব বলে সংকল্প করে ফেলেছিলাম, সেই আদালতই এবার আমাকে টানতে লাগল। রোজ যেতে শুরু করলাম কোর্টে। পার্শ্বালাল-খুনের মামলা চলেছে। আদালত সরগম।

সাক্ষী-সাবুদের শেষ নেই, মোহনলাল থেকে শুরু করে তার বাড়ির কনিষ্ঠতম চাকবটিকে পর্যন্ত হাতির করা হচ্ছে। যে যেটুকু জানে সে তাই বলে যাচ্ছে। কিন্তু তাতে সুরাহার কোনো ইন্টিংই জুটছে না। পশার আমার নেই বটে, কিন্তু আইন যখন পাশ করতে হয়েছে তখন তার ধারা-উপধারার সামান্য কিছু অন্তত বুঝি। আমার বুদ্ধিতে তো এ মামলার নিষ্পত্তি সম্বন্ধে কোনো ধারণাই হল না।

আসামীর কাঠগড়াব চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকে ধরমদাস। একটা পাথরের মূর্তির মত। সে যেন এইসব ব্যাপারে শুরু আর বোঁবা হয়ে গেছে। একটা কথা বলে না, একটা আপত্তি জানায় না।

কয়েকদিন বাদে আদালতে এল পবার রাণী। রূপের বন্ডায় ভেসে গেল আদালত-প্রাক্ষণ আব বিচার-গৃহ। স্বর্ঘমুখীকে আজ দেখাচ্ছে এক অপরাধিতার মত।

এতটুকু গলা কাঁপল না দুজিয়াব। কোনো সংকোচও তার নেই, কোনো শঙ্কাও নেই। পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন গলায় সে সব কথার জবাব দিতে লাগল।

হ্যাঁ, প্রেম তার ছিল ধরমদাসের সঙ্গে। তার সাদির পরেও তাদের দেখা-সাক্ষাৎ হত। প্রকাশেও, গোপনেও। তার উপর ধরমদাসের কেন, ধরমদাসের উপরও তার টান ছিল। এ কথা প্রকাশ করায় আজ আর তার ভয় নেই।

কোনো দিকে না তাকিয়ে মাথা নীচু করে বলে গেল দুজিয়া। জবানবন্দীতে সে যা বলেছে, আদালতের এতলোকের সামনেও সে সেই কথাই বলতে লাগল। গলা কাঁপল না।

তারা দুজনেই দুজনের সঙ্গে দেখা করার জন্তে পাগল হয়ে থাকত নাকি। একদিন দেখা না হলে মন-মেজাজ বিগড়ে যেত, সব আঁধার চৈতন্য। পান্নালাল একটু-একটু বুঝতে পেরেছিল। কিন্তু সে তো অনেকদিনের কথা। যেদিন ধরমদাস টের পেল যে, পান্না একটু-আধটু জেনেছে, সেই দিন থেকে ধরম বন্ধ করে দিল আসা।

—তার পর ?

তার পর কেটে গেল দু বরষ। এবার রথের সময় পান্নার সঙ্গে সে গিয়েছিল মেলায়, শিবপুরে। সেখানে হঠাৎ ধরমের সঙ্গে দেখা। তাকে দেখে ধরমের চোখ নাকি ভিজ়ে ওঠে, সে তার পাশে এসে বলে, তার জীবন নাকি ফাঁকি হয়ে গেছে, ফাঁকা হয়ে গেছে।

—তার পর ?

তার কয়েকদিন পর খুন হয়ে গেল পান্নালাল।

আদালত থেকে প্রশ্ন করা হল, কে খুন করেছে, দেখেছ তাকে ?

দুজিয়া শুক হয়ে দাঁড়াল, ঘাড় নেড়ে জানাল, সে দেখেছে।

—তাকে দেখলে চিনতে পারবে ?

—পারব ?

মামলা প্রায় খতম হয়ে এসেছে। সারা আদালত হুমড়ি খেয়ে পড়েছে দুজিয়ার শেষ কথাটার উপর। কিন্তু ধরমদাস অটল।

আদালত আঁতুল দিয়ে বলল, একে চেন ?

দুজিয়া এবার চোখ তুলল, সরাসরি তাঁকাল ধরমদাসের দিকে। ধরমদাস নিশ্চল, কিন্তু থরথর করে একবার মাত্র কঁপে উঠল তার ঠোঁট দুটো।

—চিনি। ধরমদাস।

—এই তবে সেই খুনী ?

হুজিয়া একটু থামল, এবটা অসহ্য আবেগে চোখ বুজে মাথা ঝাঁকি দিয়ে সে বলে উঠল, নেহি, নেহি ।

আশ্চর্য, পাগল। সমুদ্রের বড় বড় ঢেউ ডিঙিয়ে নদীর উজান শ্রোত উপেক্ষা কবে এ যেন ঘাটের পাষাণে লেগে নৌকাডুবিব মত ।

সাধা আদালত কিনাবাব প্রত্যাশায় অবীর হয়ে টঠেছিল এক নিমেষের মধ্যে সকলে সদলে যেন তনিখে গেল ।

অনেক চাপ দেওয়া হল হুজিয়াকে । কিন্তু তাব কথাব নডড নেই । সে খুনীকে দেখেছে বলেই সে খুনী ধবমদাসই, তা কেন । ধবমদাস তাকে চাষ বলেই সে তাব দোস্তকে জবাই কবনে তা কেন । খুনীকে ধবে এনে দেখিয়ে দাও, সে চিনতে পাববে, কিন্তু তাব চেনা লোককে ধব আনলেই তাকে খুনী বলে দেখিয়ে দিতে হবে, তা কেন ।

বড় বিপদেই ফেলল সকলকে এই গাউলি মেঘে । তাব মুখ থেকে একটা কথা পেলেই ধবমদাসকে লটকে দেওয়া যায় । জেগায় জেগায় অতিষ্ঠ কবে তোলা হল হুজিয়াকে । কিন্তু তাব কথাব নডড নেই ।

ধবমদাস কাঠগডাব বেলিঙে কপাল ঠেকিয়ে দাঁড়িয়ে আছে । তাব দিকে তাকাচ্ছিন্নান, আর হুজিয়ার দিকে । মনে পড়ছিল হুজিয়ার বিয়ের রাত্রেব সেই সমাবোহ, পাতাবাচাবেব দেই বাহার, আব হাজাকের সেই তীব্র আলোর ছটা ।

অগত্যা । ধবমদাসকে আর ধবে বাখা যায় না । তাকে খালাসই দিতে হল ।

হুজিয়া নেমে চলে যাচ্ছিল কাঠগড়া থেকে, ধবমদাস ছু পা এগিয়ে এল তার কাছে— হয়তো কৃতজ্ঞতা জানাবার জন্তে । কিন্তু তাচ্ছিল্য, ভৎসনা, অবজ্ঞা, ঘৃণা— কী নয়— একসঙ্গে সব ফুটে উঠল হুজিয়ার মুখে । ধবমদাসেব দিকে অবহেলাব দৃষ্টিপাত কবে এ'গয়ে গেল হুজিয়া । নির্মম গলায় বলল, পথ ছোডো ।

থমকে গেল ধরমদাস। ছুজিয়ার এই গলা শুনে সে যেন চমকে গেল।
তবু আবার এগলো আর এক পা। অনুনয়ের সুরে বলল, তবে আমাকে
বাঁচিয়ে দিলে কেন ?

ব্যঙ্গের হাসি হাসল ছুজিয়া, এবং হয়তো-বা বিজ্রপেরও। সন্ধ্যার
সূর্যমুখীর মত তার দুখানা ম্লান ও বিবর্ণ। কোনো কথা সে বলল না।
মোহনলালের ঝকঝকে মোটর গাড়িতে চেপে হুশ করে চলে গেল। আদালতের
বারান্দা থেকে একটা বিবট জনতা এই দৃশ্য দেখল।

ভিড় পাংলা হয়ে গেলে নেমে যাচ্ছিলাম। সিঁড়ির উপর, একে ? মধু ?
মধু উঠে দাঁড়াল, বলল, খবর শুনে সে এসেছে কয়েকদিন হল।

—কোথায় থাক এখন ? জিজ্ঞাসা করলাম।

—ডিক্রগড়। তেল-খনিতে খাটি।

বললাম, দেখলে ব্যাপারটা ?

মধু হাসল, বলল, আমার ডাকু নামটা বিলকুল মুফত। ধরমদাস আছে
সাক্ষা চিজ।

হঠাৎ মধুর চোখ রাঙা হয়ে উঠল জবাফুলের মত। বলল, চলি বাবু-
সাহেব।

—কোথায় চললে ? ডিক্রগড়ে ?

রুখে দাঁড়াল মধু গাউলি, তাব মূর্তি দেখে মনে হল তার মাথায় খুন চেপে
গেছে, বলল, নেরি। চিকোঁলি।

সুশীল রায়ের অন্যান্য বই

উপজ্ঞাস

একদা

শ্রীমতী পঞ্চমী সমীপেষ্ । হিন্দিতে অনূদিত

ত্রিবেণী

রুদ্রাক্ষ

কবিতা

সুচাবিতাস্থ

পাঞ্চালী

ছোটদের

আকাশখণ্ড

